
  


  
    
  


  
    De la cruz a la fecha, todo libro de Álvaro de Laiglesia es alarde y dechado de humorismo. En pocos años, el autor de UNA PIERNA DE REPUESTO ha conseguido una fama y una popularidad que airosamente han traspasado las fronteras, convirtiendo en internacional su renombre. Porque el principal mérito de Álvaro de Laiglesia radica en que su ingenio es tan copioso, opulento y espléndidamente matizado, que aun a los temas más leves o privativos logra infundirles aliento y alicientes universales.


  Esta vez alboroza nuestro espíritu con UNA PIERNA DE REPUESTO. Desde la inmortal elegía manriqueña, acéptase como inconcusa la afirmación de que entre la cuna y la tumba media un fatigoso y largo recorrido a pie. “Partimos cuando nacemos. — andamos mientras vivimos...” nos dice el preclaro poeta palentino. Y esta idea básica es la que ahora, con su inagotable vena humorística, Álvaro de Laiglesia moldea, deforma y caricaturiza hasta formar un libro que, como el lector observará, está llamado a figurar entre los más notables de este autor. Para que la gente emprenda la caminata de la vida sin rendirse, ofrécele el refuerzo de una pierna más: la de humor. Y si el hombre llega a sentir deseos de tumbarse en la cuneta porque ya no resiste el cansancio, el novelista le proporciona esa tercera pierna, con la que llegará más lejos y más de prisa. Pues sin optimismo, la vida es monótona, triste...


    Más aún: en UNA PIERNA DE REPUESTO evoluciona el estilo de Álvaro de Laiglesia, que hace predominar los valores novelísticos esenciales: interés del argumento, realismo de los personajes, verosimilitud de los hechos. Así ha logrado su libro más humano y, al mismo tiempo, más divertido.
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    La vida es un fatigoso viaje a pie que hacemos entre la cuna y la tumba, cargados con nuestro propio cadáver.


    


    YO.
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  La solución


  LÁGRIMAS DE LLUVIA corrían por las mejillas de todas las fachadas. La pequeña ciudad lloraba con el primer chaparrón otoñal el fallecimiento del verano.


  El césped de los jardines había empezado a amarillear. Le estaban saliendo, como si dijéramos, las primeras canas. Y muchos árboles, al ser peinados por el viento, iban quedándose calvos con gran rapidez.


  Muchas ventanas estaban abiertas porque apetecía ver llover. El empedrado de las calles almacenaba aún el calor sofocante de los meses anteriores, y aquel riego gratuito era un espectáculo que refrescaba los ojos.


  En una de esas ventanas, contemplando el lagrimear del cielo, estaban Fernando y Luisa. Dentro de la habitación, repartidos sobre todas las superficies del mobiliario susceptibles de ser utilizadas como asientos, había muchos estudiantes de ambos sexos. Porque aquel cuarto grande y destartalado, al que fueron yendo a parar los trastos de varias generaciones con gusto pésimo, era el famoso salón de doña Remedios, dueña del hospedaje estudiantil «Santiago, Ramón, y Cajal».


  Así, fraccionando el nombre ilustre con dos comas enormes, aparecía el rótulo anunciador sobre el portal de la casa. No fue doña Remedios la culpable de esta errónea puntuación (¿valdría en este caso decir «comación», por tratarse de comas?), sino el rotulista a quien se encargó el trabajo. Este modesto artesano, que además de modesto era bastante bruto, estaba habituado a hacer rótulos de sociedades y compañías formadas por la asociación de varios nombres. Y al encontrarse con éste tan largo, creyó que se trataba de una sociedad constituida por tres sabios: don Santiago, don Ramón y don Cajal. Por eso puso las comas divisorias. Y menos mal que no se le ocurrió rematar su obra añadiendo por su cuenta un «S. A.».


  «La pensión de los tres sabios», como la llamaban algunos estudiantes guasones, era una de las más populares en la pequeña ciudad. No por ser la mejor, sino por ser la menos mala entre las peores. Tenía a su favor, para compensar su mucho en contra, la campechanía de su propietaria. Porque doña Remedios era un tonel lleno de simpatía, andando en dos patas. Gruesa y sudorosa, achatada por los polos y ensanchada por el ecuador, se movía de un lado a otro con una agilidad impropia de su tonelaje.


  Todo el día se lo pasaba recorriendo sus dominios de cabo a rabo, metiendo la nariz hasta en el último rincón.


  —Que cambien la ropa de cama al número quince —ordenaba a sus sirvientas—, y que le den doble ración de comida; porque tiene unos huesos tan puntiagudos, que ha roto las sábanas... Y tú, Petra, no te entretengas tanto arreglando la alcoba del señorito Juan, si no quieres que él acabe dejándote arreglada... Buenas noches, señorito Jacinto. Aunque llega tarde para cenar, daré orden de que le frían un huevo. No tiene que agradecérmelo, porque yo me he ahorrado su filete, que vale más... ¿Que les preste mi salón el domingo para dar un guateque? Encantada, hijitos. Pero que no pase como la otra vez, que el borrico de Cepeda quiso colgarse de la lámpara para hacer de Tarzán...


  Todo esto lo decía sin acritud, bondadosamente, porque era demasiado buena para enfadarse con nadie. Ni siquiera se enfadó cuando un pupilo bromista puso en el salón, bajo el retrato de un húsar grueso y bigotudo, este cartelito: «Doña Remedios, cuando hizo el servicio militar».


  Y prestaba el salón cuando se lo pedían. Como aquella tarde, por ejemplo, en que Luisa y Fernando se habían asomado a la ventana para ver llover. Alguien había traído un tocadiscos, y la pequeña serpiente de plástico reptaba sobre la negra superficie de un microsurco. Algunas parejas bailaban. No muchas, porque en la habitación había tantos cachivaches que apenas quedaba espacio para expansiones rítmicas de ninguna especie.


  Lo que ninguno de los reunidos podía sospechar es que ni Fernando ni Luisa se habían asomado para contemplar la lluvia. Fueron a la ventana para alejarse de los demás. Y allí, de espaldas al festejo, sin que nadie pudiera advertir la preocupación que reflejaban sus rostros, discutían en voz baja el problema más grave de sus vidas.


  —¿Nada? —preguntó él sin poder disimular su angustia.


  —Nada —replicó ella con desaliento.


  Y los ojos de la muchacha resplandecieron con el fulgor de unas lágrimas. Fernando, incapaz de añadir ni un solo renglón a aquel diálogo tan breve, alargó una mano para recoger en la palma unas gotas de lluvia. Era un modo de expresar su dolor con lágrimas ajenas. El cielo le prestaba el llanto que su orgullo de hombre le hacía contener en los párpados. Luego cerró el puño con rabia, y el agua se escapó entre sus apretados dedos. Porque Fernando amaba a Luisa, y le enfurecía no poder librarla de su tristeza.


  Se conocieron mediado el curso anterior, a la puerta de la universidad provinciana, esperando la hora de entrar en sus aulas respectivas. Luisa estudiaba Filosofía y Letras, como casi todas las chicas que tienen ganas de hacer algo después del bachillerato, y Fernando estudiaba Derecho, como casi todos los chicos que no tienen ganas de hacer nada.


  —Tu cara me suena —dijo él para entablar conversación.


  —Pues me extraña —replicó ella—, porque no tiene música.


  La frase no era muy ingeniosa, pero fue dicha con viveza y simpatía. Después, como todos los estudiantes, se dedicaron a hablar mal de los catedráticos. Y estuvieron de acuerdo en que todos eran unos huesos, o unos chinches, o las dos cosas.


  Esta afinidad de opiniones sobre los doctos pedagogos les hizo simpatizar inicialmente. Y después de las clases matinales, coincidieron de nuevo a la salida. El segundo encuentro fue casual en apariencia, pero en realidad lo planeó Fernando. Media hora antes de que acabara la última lección en las aulas reservadas a los futuros filósofos, ya estaba él en un café cercano espiando por el ventanal la puerta de la Universidad. Y al ver salir a Luisa, salió haciéndose el encontradizo.


  —¡Qué casualidad! —dijo Fernando con una voz tan falsa que a ella le hizo sonreír—. ¿Hacia dónde vas?


  —Hacia el mismo sitio que tú.


  —¿Cómo puedes saber hacia dónde voy yo?


  —Porque, casualmente también, resultará que tienes que ir en la misma dirección que yo. Estás decidido a acompañarme, vaya a donde vaya. Y no me disgusta.


  —Veo que no eres tonta —rió él.


  —Doy esa sensación al primer vistazo —admitió ella—. Pero luego, cuando se me ve mejor, resulta que soy listísima.


  Y se fueron calle abajo, hacia el parque, satisfechos de estar juntos.


  El parque era húmedo y sombrío, como todos los conglomerados de vegetación de las provincias lluviosas. Las copas de los árboles, compactas y hostiles, dejaban pasar los rayos del sol a regañahojas. Aquí y allá, al borde de los caminos, había charcos sombríos, con fango color de chocolate, que no se secarían jamás.


  Luisa y Fernando pasearon por las avenidas más anchas, porque aún no tenían confianza para adentrarse por los recoletos senderillos laterales.


  —¿De dónde eres tú? —preguntó ella.


  —De Barcelona.


  —Pues no tienes acento catalán.


  —Porque mi familia es castellana —contó él, mientras caminaba dando puntapiés a una piedra—. Mis padres se establecieron en Barcelona poco antes de que yo naciera. Fueron allí al terminar la guerra civil, cuando la vida volvía a organizarse para la paz y era fácil encontrar trabajo en las empresas paralizadas que se ponían de nuevo en marcha. Mi padre se colocó de redactor en un diario. Más tarde, con el importe de una pequeña herencia incrementada con algunos ahorros, compró el periódico local de un poblachón de la provincia barcelonesa. Y al poblachón nos fuimos a vivir. El periodiquito, dirigido y transformado por mi padre, se convirtió en un buen negocio. Su tirada aumenta a medida que crece el número de habitantes del lugar. Mi padre siempre ha querido que yo trabaje a su lado, para cederme la dirección de El Comercio Regional cuando él se retire. Pero a mí me horroriza enterrarme en un poblachón y dedicar mi vida a escribir todos los días lo que ocurrió en la sesión municipal, en la fiesta del Casino Mercantil y en la riña de la tasca del tío Pepet. Tengo más aspiraciones.


  —¿Qué piensas hacer cuando termines la carrera? —siguió preguntando Luisa.


  —Prepararé unas oposiciones para ingresar en el Cuerpo Diplomático.


  —Haces bien. Es una carrera muy bonita.


  —¡Ya lo creo! Se recorre el mundo, se conoce gente interesante... Porque a mí me entusiasma viajar. Pero hablemos de ti ahora. ¿De dónde eres tú?


  —Madrileña. Pero vivo en Granada desde hace muchos años.


  —Debe de ser una ciudad maravillosa.


  —¿No conoces Granada?


  —No. Pero me la imagino muy blanca, con muchas flores y muchas fuentes —se entusiasmó Fernando—. ¿Por qué habrá tantas fuentes en Granada?


  —Porque los árabes, cuando se marcharon precipitadamente expulsados por los cristianos, se dejaron todos los grifos abiertos.


  —Es una explicación muy poética.


  —No creo que sea cierta —añadió Luisa—, pero a mí al menos me da esa sensación.


  —¿Y vives con tus padres?


  —No. Murieron los dos durante la guerra, en un bombardeo.


  —Lo siento.


  —Yo también, porque las huérfanas caen siempre en manos de personas que nunca llegan a quererlas. Yo, por ejemplo, caí en las de una tía carnal. Era viuda reciente de un señor andaluz muy rico, que al morir dejó casi toda su fortuna para obras de caridad. Mi tía se puso muy contenta porque ella se llama Caridad, y creyó que las obras citadas en el testamento eran las suyas propias. Pero cuando el notario le dijo que el difunto había escrito en el texto «caridad» con minúscula, la infeliz se llevó un berrinche imponente. Tan imponente, que fue necesario echarle un cubo de agua para apagar su cólera. Y desde entonces su carácter, que era untuoso como el aceite, se hizo áspero como el vinagre. A mí me recogió sin entusiasmo, casi con rabia, como la gota que hacía rebosar el cáliz de sus desdichas. Pese a que mi estancia en su casa no produjo ningún quebranto a su economía, pues mis padres dejaron algún dinerillo del que ella se hizo cargo para cubrir los gastos de mantenerme y educarme, siempre me consideró un lastre del que estaba deseando desprenderse. Mi vida, como verás, es de una vulgaridad repugnante.


  —¿Por qué? —preguntó Fernando.


  —Huele a «serial» radiofónico, a cuentecito anticuado y sensiblero. Soy la estomagante huerfanita maltratada por una tía cruel, personaje típico y tópico de la literatura barata para niños y porteras.


  —No seas modesta —la consoló Fernando—. A mí me pareces una protagonista de Dostoievski, o de las hermanas Brontë.


  —¡Qué más quisiera yo! Mas para alcanzar esa categoría, es necesario haber sufrido más intensa y profundamente. El drama de esos grandes personajes con dimensión universal es hondo y complicado. Son seres que padecen torturantes complejos psicológicos y se zurran con látigos hasta sangrar. Mis sufrimientos, en cambio, fueron vulgares. Mi tía se limitaba a darme mal de comer, a reñirme sin motivo y a propinarme algún cachete de vez en cuando. Con estos méritos insignificantes, como comprenderás, no puedo aspirar a que me consideren una heroína de novelón ruso.


  A partir de aquel paseo, los encuentros de Luisa y Fernando fueron diarios. Cuando el tiempo lo permitía iban al parque y hablaban de temas artísticos.


  —Yo soy una niña gótica, en el buen sentido de la palabra —decía ella—. Me entusiasma el estilo gótico, porque es el más apropiado para edificar templos a Dios. Parece que una mano divina, agarrando la catedral por la punta de la cúpula, ha tirado de ella desde las nubes para aproximarla al cielo, dejándola estirada y delgadísima. Por eso las torres góticas son tan puntiagudas, y los ventanales góticos tan altos y estrechos.


  Las tardes lluviosas iban al cine, a la última fila, a no ver la película. Porque sin darse cuenta, habían empezado a quererse. Y les gustaba más pasarse las dos horas de proyección con las manos juntas, mirando con arrobamiento las minúsculas pantallas de sus respectivos ojos. La semilla del amor, que diría un cursi, fue desarrollándose en sus corazones a la misma velocidad. Y cuando llegó a la madurez, no necesitaron el trámite de una declaración amorosa para comunicarse sus sentimientos. Les bastó una mirada primero, una sonrisa después, y sus labios sellaron por último este sencillo protocolo.


  —Las declaraciones de amor —opinaba Fernando— manchan este sentimiento tan puro con un odioso tinte burocrático. Los enamorados no son comerciantes ni industriales que necesiten declarar sus existencias de determinado producto para que el Estado, después de estudiar sus declaraciones, acceda a aumentarles el cupo. Si así fuera, existirían formularios impresos que los declarantes rellenarían para presentarlos a sus amadas, reintegrados con pólizas de tres besitos:


   


  Don... ... ... ... ... ... ..., con domicilio en... ... ... ... ... ... ..., declara su amor a la señorita... ... ... ... ... ... ..., suplicando le sea concedida la oportuna reciprocidad. Y para que conste, firma la presente declaración en... ... ... ... ..., el día... ... ... ... ... ...


   


  Ella reía las bromas de él. Y él las de ella. Porque nada resulta tan gracioso como el ingenio de la persona que amamos. Aunque sus ingeniosidades sean auténticas mentecateces.


  Eran felices, aunque sabían que estaban lejos aún de poder serlo del todo. Pero les gustaba acortar la distancia que los separaba de su unión definitiva, haciendo proyectos para el futuro.


  —En cuanto yo ingrese en el Cuerpo Diplomático —soñaba él—, nos casaremos.


  —Ante todo —le despertaba ella— tienes que acabar la carrera.


  —Sabiendo que la meta eres tú, acabaré la carrera a toda velocidad. Y cuando sea secretario de embajada pediré que me destinen a un país tropical. Viviremos en el centro de un gran jardín, en una casa muy ligera, de papel y bambú. Por las ventanas, que estarán abiertas siempre, entrará el perfume de las embriagadoras flores tropicales...


  —Pero entrarán también muchos bichos —le cortaba Luisa.


  —¿Qué bichos?


  —Mosquitos, cucarachas voladoras, arañas peludas...


  —No seas pesimista, mujer. En nuestra casa sólo entrarán mariposas de alas aterciopeladas, pájaros de plumajes multicolores y loros...


  —¿Loros también?


  —Supongo. Como en el trópico hay tantos loros, alguno entrará.


  —Pues con tanto pajarraco, la casa parecerá una jaula —reía Luisa—. Yo, la verdad, prefiero que te destinen a un país de Oriente.


  —¿De cuál?


  —¿Cuántos orientes hay?


  —Tres: el Cercano, el Medio y el Lejano.


  —¿En qué se diferencian?


  —En el número de días que tardas en llegar a ellos —explicaba Fernando—. Pero todos se parecen en la belleza de sus leyendas y en la fealdad de sus realidades.


  —¿Son feos los países orientales?


  —No sólo feos, sino pobres y sucios como todos los poetas.


  Dialogaban con gracia y fluidez, porque eran alegres e inteligentes. Pero cada día se amaban más, y su juventud desbordante era un obstáculo para esperar con serenidad la llegada de un porvenir tan remoto todavía.


  Mediada la primavera, variaron el itinerario de sus paseos por el parque. Ya no iban por las avenidas más anchas y concurridas, sino por los vericuetos que se internaban en las masas de verdor.


  Y en sus conversaciones se producían lagunas de ardiente silencio.


  Descubrieron bancos tan escondidos y abandonados, que en sus asientos seguían pudriéndose las hojas secas del otoño anterior.


  —¿Sabe tu tía que tienes novio formal? —preguntó Fernando una tarde, al salir de un beso sofocante.


  —Para considerarte formal, tienes que empezar por tener formalidad —dijo Luisa, perfilándose con la punta de un pañuelo el rouge de sus labios.


  El clima primaveral, afortunadamente, es bastante asquerosillo en las provincias norteñas. Cada día soleado y cálido va seguido de una semana lluviosa que apaga todos sus ardores. Gracias a estas irregularidades meteorológicas, el termómetro de las pasiones se mantiene a un nivel soportable. Y Fernando, después de despedir a su novia en el portal de la residencia para señoritas donde ella vivía, se marchaba a dormir a su pensión de «Santiago, Ramón, y Cajal».


  —Buenas noches, señorito Fernando —le saludaba doña Remedios con afecto—. ¿Tampoco hoy tiene ganas de cenar? ¡Válgame Dios, criatura! Ese amorío le va a consumir. Le guardaré unas tajaditas del asado, para que se las tome con el desayuno.


  Porque doña Remedios sentía un gran afecto por aquel muchacho castellano, recriado en Cataluña, que pagaba sus cuentas con puntualidad y jamás armó escándalos en su casa. Le gustaba el carácter serio, tan distinto al de los otros estudiantes hospedados en la pensión, que siempre estaban fraguando juergas y volvían casi siempre de madrugada alborotando a toda la vecindad. Y a la buena señora le preocupaba aquel enamoramiento que había sorbido el seso a su pupilo predilecto.


  El enamoramiento marchó relativamente bien hasta la llegada del verano. El final de mayo y el arranque de junio transcurrieron con las inquietudes propias de los exámenes. El problema sentimental de los novios pasó en aquellos días a un segundo plano, porque había que repasar las asignaturas para tenerlas frescas a la hora de presentarse ante el tribunal.


  Después vinieron los nervios del examen, la emoción de esperar las papeletas, la alegría de haber aprobado, los comentarios con los compañeros sobre lo que le preguntaron a cada cual...


  Pero llegó el fin de curso, y con él la clausura de la Universidad. El rebaño estudiantil empezó a disgregarse con rapidez. Doña Remedios, aprovechando las vacaciones, mandaba pintar los cuartos que iban quedando libres.


  El verano se había presentado seco y muy caluroso. La temperatura en la pequeña ciudad era sofocante. Luisa y Fernando, con notas favorables en todas sus papeletas, disfrutaban de los últimos días anteriores a su separación veraniega.


  —¿Cuándo te marchas tú? —le preguntó ella.


  —Creo que podré aguantar una semana más —contestó él—. He escrito a mi familia diciendo que el examen de una asignatura se ha aplazado por enfermedad del catedrático. Podré quedarme si mi padre se traga el cuento y no me pone un telegrama ordenándome que vuelva inmediatamente.


  —Yo tengo que irme el sábado próximo —dijo Luisa, entristecida.


  —¿Tan pronto?


  —Mi tía conoce a la directora de la residencia donde vivo, y sabe por ella que ya terminaron los exámenes. No puedo poner ningún pretexto para seguir aquí.


  —Entonces —calculó él— nos quedan solamente cuatro días...


  —Sí. Sólo cuatro.


  —Pues hay que aprovecharlos bien.


  Y los aprovecharon al máximo, saboreando con deleite cada minuto.


  A las nueve de la mañana iba Fernando a recogerla, y Luisa bajaba con puntualidad para no desperdiciar ni un momento. Luego tomaban un autobús hasta las afueras de la ciudad, y desde allí emprendían largos paseos por el campo. Eran excursiones sin objetivo, eligiendo los caminos al azar. Y en el centro del día, durante las horas en que el calor era más insoportable, comían en tabernas y figones pueblerinos. Luego regresaban despacio, cogidos del brazo, procurando que el crepúsculo los sorprendiera en un paisaje bonito.


  Lo malo fue que los cuatro crepúsculos de los días que les faltaban para separarse les sorprendieron en paisajes preciosos. Y el campo a aquella hora estaba tan solitario... Y la hierba tan tierna, tan fresca... Y el aire tan cargado de perfumes excitantes... Y... ¡qué les voy a decir a ustedes! Se lo imaginan, ¿verdad? Pues me ahorro la descripción, que siempre resulta enojosa para un escritor serio y formal, cuyos libros son un modelo de moralidad y buenas costumbres.


  Hicieron mal, ya lo sé, y soy el primero en condenar la conducta de los dos. La de él por haber insistido, y la de ella por no haberse negado. Pero sírvales de disculpa su juventud y el sincero amor que se profesaban. La angustia de su separación inminente contribuyó también a exacerbar su deseo de estar juntos. Y todos sabemos, aunque no las hayamos sentido, que en la vida hay pasiones incontenibles que arrastran a cometer locuras. Luisa y Fernando se querían demasiado para calibrar la magnitud del disparate que habían cometido. No se arrepintieron, porque estaban convencidos de que iban a amarse hasta la muerte.


  —Nuestro amor —dijeron— salvará estas separaciones transitorias, inevitables hasta que tengamos la posibilidad de estar juntos para siempre.


  Y se despidieron en la estación tranquilos, seguros del cariño que les unía.


  El verano transcurrió en un incesante ir y venir de cartas entre Granada y Barcelona. Fernando continuaba haciendo fantásticos proyectos para el futuro, y trazaba en los mapas viajes maravillosos que harían cuando él fuera diplomático. Luisa le hablaba de lo mucho que se aburría sin él y de lo insoportable que era su tía.


  Llegó por fin octubre, y los enamorados volvieron a reunirse en la pequeña ciudad universitaria. Reanudaron también sus efusiones estivales, porque el otoño era benigno y la hierba de los campos seguía siendo jugosa.


  Hasta que un día, poco antes de la cachupinada en el salón de doña Remedios, Luisa llegó muy triste a su cita con Fernando.


  —¿Qué te pasa, mujer?


  Y ella, por toda respuesta, rompió a llorar. Lloró un buen rato como una niña, con hipos entrecortados y gimoteos. Sólo cuando agotó su caudal de lágrimas, pudo explicar su tragedia. Para Fernando fue también un golpe muy duro.


  —Pero, ¿estás segura?


  —Sí. Me tocaba el día once, y ya ha pasado una semana.


  —Quizá sea una falsa alarma. A veces esas cosas se retrasan.


  —Yo siempre he sido puntual como un reloj.


  —Pero a lo mejor el cambio de estación...


  —No influye, créeme.


  —Espera unos días para tener la seguridad. Puede que mañana mismo...


  Pero llegó mañana mismo, y la situación no había variado.


  —¿Nada? —preguntó él.


  —Nada —contestó ella.


  Fernando trató de tranquilizarla con argumentos parecidos a los que utilizó el día anterior. Habló mucho y en tono optimista, para disimular la inquietud que él mismo sentía. Y Luisa le escuchaba con escepticismo, sin molestarse en rebatir sus razonamientos.


  Así, esperando inútilmente, llegó el día del festejo con su tarde lluviosa y tristona. Y allí, en la ventana del salón, había vuelto a repetirse el breve diálogo cargado de dramatismo:


  —¿Nada?


  —Nada.


  Fernando volvió a tender la mano para atrapar unas gotas de lluvia. Ya era estúpido sostener la esperanza de Luisa con palabras vagas. Había que decir algo concreto; tomar una decisión. Y la decisión era tan grave, que el muchacho no se atrevía a tomarla. Tuvo que tragar saliva varias veces antes de soltar estas frases odiosas:


  —No te preocupes. Eso se arregla con una operación sencillísima.


  Las lágrimas que inundaban los ojos de Luisa, empezaron a rodar por sus mejillas. Y caían a la calle confundidas con la lluvia. Lloraba en silencio, completamente inmóvil, evitando que las contracciones musculares delataran su llanto a los ocupantes del salón.


  La música negroide puso en danza a todo el mundo. Las parejas tropezaban con los muebles, y el bárbaro de Cepeda lanzaba miraditas peligrosas a la lámpara para disponerse a utilizarla para hacer el Tarzán. A alguien se le había ido la mano en la dosis de coñac al preparar el cup; y hasta el buenazo de Ruiz, al que todos llamaban «Ruicito» porque era menudo y tímido, trataba de meter mano, en un rincón, a una estudiante de Farmacia.


  —Confía en mí —murmuró Fernando—. Yo me encargaré de todo. Hay especialistas que lo hacen muy bien y sin ningún riesgo.


  —¡Dios mío!... ¡Qué locos hemos sido!...


  —Trata de dominarte, por favor. Hay que disimular.


  —Haré lo posible. Tráeme algo de beber.


  Trajo él dos vasos de aquel cup abominable, y bebieron. Luego abandonaron la ventana y se dirigieron al centro del salón para bailar. Bailaron muy juntos, porque los seres humanos se abrazan estrechamente cuando tienen miedo.


  Fernando, aquella noche, no pudo dormir. La solución que había anunciado era sencilla en teoría, pero difícil de llevar a la práctica. ¿A quién dirigirse? ¿Cómo averiguar las señas de algún «especialista» en esa clase de trabajos inconfesables? En una gran capital sería menos complicado, porque hay gente en abundancia para desempeñar toda clase de oficios. Pero en una ciudad tan pequeña como aquélla... ¿Y si no hubiera nadie que pudiese solucionar el conflicto? ¿Quién podría informarle? Fernando no tenía tan buenos amigos en la Universidad como para hacerles una consulta tan íntima. A lo largo de la noche, que el insomnio hizo larguísima, pasó revista a todas las personas que conocía. Pero ninguna le inspiraba suficiente confianza para depositar en ella su secreto.


  —¡Señorito Fernando! —llamó a su puerta la dueña de la pensión, como todos los lunes—. ¡Que ya pasan de las ocho, y hoy tiene usted Derecho Civil a las nueve y media!


  —Gracias, doña Remedios. Ya voy.


  Se incorporó en la cama, rendido por la falta de sueño y el esfuerzo cerebral que había hecho durante la noche. Y entonces se le ocurrió la idea: doña Remedios. ¿Por qué no consultar con ella? Doña Remedios sentía cierta debilidad por él. Además, era discreta y tenía experiencia de la vida. Comprendería su situación y quizá le ayudara. ¿No se hartaba de decir que era como una madre para sus pupilos? Pues ahora iba a tener ocasión de demostrarlo. Porque doña Remedios conocía a todo el mundo en la pequeña ciudad. Y nadie mejor que ella podría indicarle la persona adecuada para resolver su gravísimo problema.


  Después de un ligero lavoteo, se vistió rápidamente. Y en el comedor, mientras bebía sin ganas su tazón de leche oscurecida con achicoria, dijo a la dueña:


  —Tengo que hablar con usted.


  —Encantada, hijo. ¿De qué se trata?


  —Aquí no puedo decírselo. Es confidencial, ¿comprende?


  —Pues vamos al salón. A estas horas no hay nadie.


  El salón estaba vacío, en efecto, y en uno de los butacones acomodó la señora su voluminoso corpachón.


  —Usted dirá.


  —Es que resulta un poco difícil de explicar... —empezó Fernando encendiendo un cigarrillo para calmar sus nervios.


  —Tómese todo el tiempo que necesite. Pero está empezando a asustarme. ¿Es algo grave?


  —Sí.


  —Pues suéltelo de una vez. Estoy en ascuas.


  —Antes tiene que prometerme que guardará el secreto.


  —¡Claro que lo guardaré! La duda ofende, joven. ¿Cree que es usted el primero que me cuenta algo? Los secretos que me confían mis huéspedes nunca salen de aquí.


  Y al decir esto se palmoteó en los abundantes pechos, dando a entender que su caja torácica era tan segura como un arca de caudales.


  —Perdóneme —se excusó Fernando, añadiendo para adularla—: Ya sé que es usted casi una madre para nosotros. Y sobre todo para mí, porque no he olvidado las atenciones que tiene conmigo: huevos fritos a deshora, tajaditas de asado para reforzar el desayuno... Por eso recurro a usted. Es la única persona que puede ayudarme.


  —Pues hable, criatura. Hable sin miedo.


  —Verá —empezó Fernando—. Yo, como usted sabe, tengo novia...


  Y lo contó todo atropelladamente, con ganas de llegar cuanto antes al final. Por hacer algo con las manos, encendió varias veces el cigarrillo que ya ardía entre sus dedos. Y al llegar a los pasajes más delicados de su relato, bajaba avergonzado la vista al suelo. Trataba al mismo tiempo de justificar a Luisa, echándose él toda la culpa:


  —Porque ella es buena, ¿sabe? —repetía—. Fui yo quien la convenció.


  Y al fin, cuando lo dijo todo, volvió a clavar los ojos en la alfombra.


  —¡Alabado sea Dios! —fue el único comentario de doña Remedios.


  —Le aseguro que estamos muy arrepentidos. Y necesito que me ayude a encontrar una solución.


  —¿Una solución? —repitió la señora—. ¿Qué clase de solución?


  —La única que hay —dijo Fernando armándose de valor—: evitar que la cosa siga adelante.


  —Pero ¡eso es espantoso! —se escandalizó la gordinflona.


  —No hay otro remedio. Hágase cargo de nuestra situación. ¿Qué haría usted si estuviera en el caso de mi novia?


  —Yo en el caso de su novia no he estado nunca, pollo.


  —Pero es usted mujer y lo comprenderá. Imagínese lo que sería de nosotros si el proceso continúa hasta el final. Le suplico que nos ayude.


  —¿Yo? ¿Cómo puedo ayudar yo?


  —Indicándome a quién podemos dirigirnos. Eso es todo. Yo aquí no conozco a nadie, y no tengo posibilidad de averiguar las señas de alguien que se dedique a eso.


  —¿Y usted cree que yo conozco a esa clase de gentuza? —se indignó la dueña.


  —No porque usted haya necesitado sus servicios, entiéndame, sino porque no será la primera vez que conoce un caso así.


  —No —reconoció doña Remedios—. Es natural que teniendo la casa llena de estudiantes jóvenes y atolondrados, esté una curada de toda clase de espantos. ¡La juventud es tan loca! Casos peores he conocido, desde luego. Y uno muy parecido al de ustedes. Hace unos tres años. El muchacho era un tarambana. Su madre, una viuda gallega muy modesta, le costeaba los estudios con mil sacrificios. Pero él, en vez de estudiar, se dedicaba a correr detrás de todas las faldas. Atrapó tres o cuatro durante el curso. Y con la última le pasó lo que a usted. Con la diferencia de que ella era de rompe y rasga. El culpable intentó escurrir el bulto, pero la seducida se presentó aquí y me lo contó todo. Prometí a la chica que trataría de arreglarlo, y lo arreglé.


  —¿Cómo? —preguntó Fernando ansiosamente.


  —Hablé con ese sinvergüenza, y le puse de vuelta y media. Entonces el muy cobarde se echó a llorar, y me dijo que si no le ayudaba se pegaría un tiro. Y como comprendí que era muy capaz de hacerlo, porque tenía menos fuerza de voluntad que una mosca, le ayudé.


  —¿Cómo? —repitió Fernando con más ansiedad que antes.


  Doña Remedios dudó un momento y dijo al fin:


  —Si promete guardarme el secreto...


  —Naturalmente. Se lo juro por lo más sagrado.


  —No es necesario. Me basta con su palabra.


  —Se la doy. ¿Cómo le ayudó?


  —Le dije que fuera con su novia a visitar a don Anselmo.


  —¿Quién es don Anselmo?


  —La única persona que yo conozco que se dedique a resolver esta clase de asuntos sucios.


  —¿Es un especialista?


  —En cierto modo, sí. Tiene mucha práctica. Pero ya sabe usted que algunas especialidades se ejercen de muchas maneras y sin ningún título determinado.


  —Sí, claro. ¿Y dónde vive ese don Anselmo?


  —Calma, amiguito. Primero tengo que hablar yo con él para ver si quiere encargarse del asunto.


  —¿Usted cree que querrá?


  Doña Remedios sonrió, tranquilizadora.


  —Estoy casi segura. ¿No ve usted que vive de eso? Además pueden estar tranquilos, porque nadie se enterará de nada. Don Anselmo es una persona discretísima. Y ahora váyase a sus clases sin ninguna preocupación. Hoy hablaré con don Anselmo, para que vayan a verle mañana mismo.


  —Gracias, doña Remedios —dijo Fernando levantándose—. No sé cómo agradecerle...


  Tan emocionado estaba, que poco le faltó para precipitarse a besar las gordezuelas manos de su salvadora. Pero se contuvo en el último momento, por parecerle un gesto demasiado teatral. Y se fue a la Universidad, aligerado de un gran peso. Por vez primera desde hacía tres semanas, los artículos del Código Civil fueron para él algo más que puñados de letras incomprensibles. Y hasta entendió las explicaciones de los catedráticos, para las que no tuvo sitio en su cerebro durante los días anteriores.


  A la salida, al reunirse con Luisa, le dio la buena noticia. Ella no se alegró tanto, porque tenía miedo.


  —No hay ningún peligro —la tranquilizó él—. La persona que me han recomendado es muy experta. Será cuestión de muy poco tiempo, ya verás.


  —¿Y cuándo tenemos que ir?


  —Mañana.


  —¿Mañana? —repitió ella, un poco asustada.


  —Cuanto antes, mejor.


  Al día siguiente doña Remedios cumplió lo prometido.


  —He hablado con don Anselmo —dijo a Fernando—. Está de acuerdo en cuidarse del asunto. Los recibirá hoy, a las siete de la tarde. Apunte las señas: calle de San Andrés, número dos. Digan que van de mi parte.


  Fernando repitió las gracias tan efusivamente como el día anterior.


  —No tiene que agradecerme nada —rechazó la patrona—. Espero que todo vaya bien. Cuénteme esta noche el resultado.


  A las seis y media, Fernando y Luisa se reunieron para dar juntos aquel paso decisivo. La tarde otoñal estaba manchada de nubes muy bajas, que pasaban sobre la ciudad rozando los tejados con sus panzas. Un viento húmedo metía a la gente en los cines y los cafés. En las calles había hojarasca del parque que los remolinos del aire peinaban en tirabuzones. En muchas ventanas se balanceaban prendas de abrigo que los inquilinos sacaban a ventilar ante la inminencia de los fríos. La humedad hacía relucir las estatuas de todos los monumentos, como si los personajes petrificados acabaran de darse una ducha.


  Luisa iba cabizbaja. Fernando, que la llevaba cogida del brazo, notaba un temblor en su carne.


  —¿Tienes miedo?


  —Mucho.


  —No te preocupes. Don Anselmo tiene muchísima práctica.


  —Pero yo no —dijo ella débilmente—. Además, me da muchísima vergüenza.


  —Apenas te darás cuenta de nada. Te dará un poco de anestesia, y listo. Será muy rápido —siguió hablando él para calmarla y distraerla—. Cuestión de media hora. O quizá menos. Y luego estaremos libres de preocupaciones. Podremos seguir estudiando y preparando nuestro futuro.


  Cruzó junto a ellos un viejo automóvil, cuya bocina semejaba el llanto de un niño. Y Fernando apretó el brazo de Luisa, porque había sentido en la mano un estremecimiento involuntario.


  —¿Falta mucho? —preguntó ella.


  —No. Ya estamos llegando a la plaza de las Fuentes. Y la calle de San Andrés empieza allí.


  Acortaron el camino a la plaza por una callejuela tan estrecha que sólo permitía el tráfico rodado de bicicletas en una sola dirección. Era tal su estrechez, que si se deseaba adelantar al transeúnte que iba delante había que saltar por encima de él como en el juego de «pídola».


  La plaza se abría al final de la calle, espaciosa y circular, como una sartén en el extremo del mango. En el centro estaban las fuentes, dos grandes tazones de piedra en los que meaban incansables sendos pitorros de bronce. Un farol de gas, colocado entre ambas fuentes, daba al agua de los tazones amarillentas tonalidades de orina.


  La pareja cruzó la plaza porque la calle de San Andrés comenzaba al otro lado, junto a la iglesia del mismo nombre. Era aquél un barrio antiguo y tranquilo, pavimentado con grandes losas a las que sólo faltaba una inscripción para parecer sepulcrales. Al atravesarlo se tenía la impresión de estar dando un paseo por el siglo XVIII. Un siglo XVIII con algunos anacronismos, claro, porque de vez en cuando se veía un automóvil, o un tranvía, o un señor con gabardina.


  Fernando y Luisa entraron en la calle de San Andrés.


  —Es aquí —dijo él deteniéndose ante la puerta del número dos.


  Era una casa baja y fea, con un aspecto bastante siniestro. Resultaba imposible determinar su estilo arquitectónico, porque toda ella estaba envuelta en sucios churretones de humedad.


  —Tengo miedo, Fernando —murmuró la muchacha.


  —Vamos, hay que tener valor. Todo saldrá bien.


  Y llamó a la puerta.


  ¿No oyen ustedes un golpeteo rítmico y rápido que llena el silencio de la solitaria calle de San Andrés? Son los corazones de la pareja, acelerados por la emoción de los segundos de espera que siguieron a la llamada. Pero cesaron de latir bruscamente, cuando la puerta se abrió con gran lujo de chirridos.


  —¿Qué desean? —preguntó una criada vieja, apareciendo en el umbral.


  —Perdone —dijo Fernando—. ¿Vive aquí don Anselmo?


  —Sí —replicó la vieja secamente.


  —Dígale que venimos a verle de parte de doña Remedios.


  —¡Ah, sí! Los está esperando. Pasen, pasen.


  Pasaron, y la puerta volvió a cerrarse.


  La calle quedó sola. Una nube que huía del viento, para volar con más ligereza, soltó el lastre de agua que llevaba en su interior. Y las gotas que cayeron —pocas, porque la nube era pequeña— motearon de lunares el pavimento. La tarde fue cayendo lejos de allí, en el horizonte, despacio y sin ruido. El reloj de la iglesia de San Andrés iba cantando las horas con su voz cascada de beata. Cantaba para él solo, porque nadie en el barrio se molestaba en escucharle. ¿Quién podía hacerle caso, si el pobre estaba tan viejo que siempre iba retrasado? Muchas veces su chochez le hacía llegar a la medianoche cuando sus colegas ya andaban mediando la madrugada.


  A las diez y cinco, tres horas y algunos minutos después de haber entrado, salieron Luisa y Fernando por la chirriante puerta del «consultorio». ¡Lástima que el alumbrado público, tan deficiente en aquel barrio, impidiera ver la expresión de sus rostros!


  Cruzaron la plaza lentamente, deteniéndose a cada momento. Iban muy juntos, como si sus cinturas estuviesen apretadas dentro del mismo cinturón. Todo el peso de ella descansaba en el brazo de él, como si las fuerzas le faltasen. Y al llegar junto a las fuentes se detuvieron.


  La luz del farol era tan débil y la plaza estaba tan desierta, que nadie vio cómo sus labios se aproximaban primero y se unían después en un beso profundo y húmedo.


  —¿Eres feliz ahora? —murmuró Fernando.


  —Sí, cariño —dijo Luisa con un suspiro de alivio—. Pero ¿qué dirá tu padre?


  —Se pondrá muy contento cuando sepa que dejo la carrera para irme a trabajar con él en su periódico.


  —Pero todos los viajes que proyectabas...


  —Los haremos con la imaginación, leyendo las crónicas del extranjero de El Comercio Regional. Y nos ahorraremos los bichos del trópico y los sucios exóticos.


  Dicho esto, se echaron a reír y se alejaron muy contentos de la plaza.


  Porque don Anselmo, la persona que doña Remedios tenía para estos casos, era el párroco de la iglesia de San Andrés. Y su intervención fue tan eficaz, sus palabras tan bondadosas y persuasivas, que todo había quedado dispuesto para celebrar la boda de Fernando y Luisa el domingo siguiente.


  «Sólo fui a comprar tabaco»


  —¡MENÉNDEZ! —gritó el ordenanza desde la puerta de la redacción—. ¡Le llama el director!


  Y en la esquina final de la larga mesa donde los redactores trabajaban, se levantó un joven alto y delgaducho.


  —Voy —balbució, poniendo cuidadosamente el capuchón a su pluma estilográfica. Luego, en voz baja y preocupada, preguntó al compañero que se sentaba a su lado—: ¿Qué querrá el monstruo?


  —Echarte una bronca seguramente —le animó el otro—. Habrás metido algún gazapo otra vez.


  —No creo —dijo pensativo el joven, haciendo examen de conciencia profesional—. El último que metí fue el jueves pasado, cuando dije que «los cadáveres recuperados entre las ruinas del incendio fueron tres: un varón, una hembra y un bombero».


  —Tampoco fue manco el penúltimo —remachó el compañero—, cuando te comiste tres ceros en el total de personas que habían quedado sin hogar en las inundaciones de la India, y dejaste el millón reducido a un millar.


  —Pero en estos últimos días he tenido mucho cuidado. Reviso todas las frases y recuento todos los muertos, para que no se me escape ninguna barbaridad. En fin, a ver si hay suertecilla.


  Y Julio Menéndez, con un suspiro de resignación, atravesó la gran sala para dirigirse al despacho del director. Pronto haría un año que ingresó en la nómina del diario barcelonés Las Noticias, y en ese tiempo no había logrado ascender ni un peldaño en su carrera periodística. Continuaba clavado en su rincón redactando insignificantes sucesos locales, corrigiendo telegramas de provincias y extractando las informaciones que ya había dado la prensa matinal, para rellenar los huecos. Exactamente lo mismo que once meses atrás, cuando a los pocos días de obtener esta colocación fija decidió casarse con su novia.


  —Para triunfar en la literatura —razonó con entusiasmo al tomar esta decisión—, hay que tener un trampolín. Sólo con un buen trampolín se puede saltar a la celebridad. ¿Y qué mejor trampolín que un periódico tan importante como Las Noticias? Puesto que ya tengo el trampolín, podemos casarnos tranquilamente. Lo demás será coser y cantar.


  Y su novia, que era tan ingenua como él, aceptó sugestionada por la musical eufonía de la palabra «trampolín», que él había repetido tantas veces.


  Porque Antonia, que así se llamaba la infeliz, confiaba ciegamente en el talento literario de Julio. Quinta hija de una familia modesta, ansiosa de dejar de ser una carga para los suyos, no había tenido tiempo de cultivarse lo suficiente para valorar la calidad de la pluma que manejaba su marido. Ella se sentía halagadísima de que fuera escritor, y lo colocaba en su fuero interno junto a Cervantes, Shakespeare y otros peces igualmente gordos. Se emocionaba cuando Julio le leía en voz alta algún párrafo recién escrito, aunque ella casi nunca lo podía entender por la cantidad de palabras selectas que entraban en su composición.


  La verdad es que el estilo de Menéndez era bonito, cargado de bellas metáforas y de adjetivos que sonaban muy bien. Escribía con preferencia cuentos, aunque a veces se iba de la mano y alcanzaban la extensión de novelitas cortas. Pero el tan cacareado trampolín le sirvió de poco, pues desde su entrada en Las Noticias sólo había conseguido publicar dos trabajos firmados. Y ni siquiera en lugar preferente de la edición, sino en el suplemento literario de los sábados.


  —No te preocupes —le animaba su mujer—. Algún día se darán cuenta de lo que vales y te darán una oportunidad. A todos los hombres les llega su ocasión en la vida, y yo sé que tú sabrás aprovecharla.


  ¡Claro que la aprovecharía! Pero la oportunidad de Julio no acababa de llegar, y su apellido sonaba menos en el mundo de las letras que una campana sin badajo. A pesar de que él ponía de su parte todo lo posible para triunfar, entregando numerosos originales al secretario del director. Pero el director era un monstruo insensible a la buena literatura. Sólo le hacían vibrar las guerras, los asesinatos y todas las catástrofes susceptibles de transformarse en noticias para la primera plana.


  «¿Para qué me habrá llamado? —iba pensando Menéndez mientras se aproximaba a la dirección—. Sin duda he metido la pata otra vez. Quizá no debí decir que la industria donde murió un obrero al estallar un horno era “metalúrgica”, sino “siderúrgica”...»


  El director le recibió inmediatamente. Don Ramiro, alma y timonel de Las Noticias, era un buen periodista. Puede que no fuera grande, pero al menos era gordo. Una extraordinaria vitalidad quitaba pesadez a sus cien kilos, haciéndole tan ágil como cualquier escuchimizado. Bajito, casi rechoncho, don Ramiro parecía un gigante cuando se sentaba ante su mesa de director. Ejercer el mando le hacía crecerse. También contribuía a dar esta sensación de crecimiento un enorme cojín que ocupaba su butaca, gracias al cual ganaba dos palmos de estatura. Para llamar a sus subordinados nunca empleó dictáfono, sino gritáfono. Este sistema, como su nombre indica, consiste en abrir la boca y lanzar unos gritos estentóreos. Y como don Ramiro tenía unos pulmones privilegiados, sus llamadas llegaban con facilidad hasta el sótano de los talleres.


  Cuando Julio entró en el despacho, su voluminoso superior daba órdenes al redactor jefe:


  —¡Hay que sacar ese notición a primera! ¡Telefonean desde el estadio diciendo que Pituko, el búlgaro que juega de extremo izquierda en el Nacional F. C., ha marcado un gol de nariz! Un pase corto del húngaro Kolinski fue recogido por el brasileño Fadiño, que centró al búlgaro a media altura. ¡Y Pituko, en una jugada magistral, metió el balón en la red con las mismísimas narices!


  —Pero hoy tenemos mucho material para la primera plana —objetó el redactor jefe—: el avión de pasajeros que se estrelló esta mañana, la guerra en Argel, la inauguración de otro pantano, el nombramiento de un nuevo académico de la Lengua... No me queda sitio para el gol de nariz.


  —¿Cómo que no? —tronó don Ramiro—. Deje el nombramiento del académico para el suplemento literario del sábado, y meta a dos columnas la hazaña de Pituko. Al lector español le interesa mucho más un gol de nariz que un académico de la Lengua.


  Luego, cuando el redactor jefe se marchó a cumplir la orden, don Ramiro se volvió a Julio.


  —Siéntese, Menéndez —le invitó—. Al hacer hoy limpieza de toda la basura que se acumula en los cajones de mi mesa, he tropezado con sus originales. Y como yo no soy de esos directores que tiran las cosas al cesto sin leerlas, me tomé el trabajo de hojear sus cuartillas antes de romperlas.


  —Muchas gracias —murmuró Julio, sinceramente conmovido.


  —No tiene que agradecerme nada, muchacho —rechazó el director con admirable modestia—. Un deber primordial del puesto que ocupo es ése precisamente: ayudar a los jóvenes leyendo lo que escriben. Claro que también tengo otro deber tan importante como ése: ayudar a la difusión del periódico no publicándoles nada. Pero eso es lo de menos. Lo que vale en esta profesión es el consejo de los que tienen experiencia. Y puedo asegurarle que escribe usted muy bien. Su estilo es bonito y maneja el idioma con un desparpajo notable.


  —Me juzga usted con excesiva benevolencia —balbució el joven con humildad.


  —Al contrario —rectificó don Ramiro, dando un repentino puñetazo en la mesa—: le juzgo con dureza. Porque alguien dijo que escribir bien es el recurso de los escritores que no tienen nada que decir. Y usted, siento decírselo, está en ese mismo caso.


  —¿Eh? —murmuró Julio, desconcertado—. ¿Cómo dice?


  —Sí, amigo Menéndez. Le hablaré claro porque no me gusta perder el tiempo. La prosa de los cuentecitos que me envía es excelente, pero está completamente hueca. Dentro de la hermosa cáscara de sus frases sólo hay aire. Todo lo más, un poco de cursilería. Sus temas son vulgares, manidos y gazmoños. Esas historietas de amor que cuenta, nunca le interesarán a nadie. A la gente le importa un rábano que una mecanógrafa se enamore de un ingeniero, por muy de caminos que sea. Tampoco le interesa que la rica Matildita no pueda casarse con el modesto Juanete porque se opone su papá. Por ese camino nunca llegará a ninguna parte.


  —Usted perdone, pero yo... —tartamudeó Julio.


  —Lo que usted tiene que hacer es seguir mis consejos, muchacho —dijo don Ramiro, suavizando su tono hasta darle un matiz casi paternal—. Me admira su insistencia en llenarme los cajones de originales que nunca publico, y quiero ayudarle. Necesito una novela corta para el suplemento literario del sábado. ¿Quiere hacerla usted?


  —¡Oh, sí, claro!...


  —Pues hágala. Pero elija un argumento que tenga fuerza; que no se parezca a los cuentecitos amorosos que me ha mandado hasta ahora. Trate de contar algo vivo, dinámico, original. Algo que interese y apasione a los lectores. Busque algún suceso real, o invente uno que lo parezca. La literatura moderna, y más aún la que publican los periódicos, tiene que ser trepidante. Hay que atenazar la atención del lector y sumergirle en baños sucesivos de suspense que aceleren el ritmo de su corazón y crispen sus nervios. El novelista actual debe acumular acción y sorpresas en cada página. No importa que su forma de escribir sea ramplona, incluso defectuosa, porque lo que vale es el fondo. La retórica, al fin y al cabo, no es más que un ropón ampuloso para disimular el raquitismo de un argumento. Tráigame su original mañana mismo. Y le aseguro que si sigue las normas que le he dado, le publicaré un par de cosas por semana.


  —Gracias, don Ramiro —dijo Julio, emocionado—. Mañana sin falta le traeré el cuento. Y le prometo que me ceñiré a sus indicaciones. Procuraré hacer algo verdaderamente sensacional, ya verá.


  —Eso espero. Hasta mañana, entonces.


  Aquella tarde, Julio Menéndez salió del periódico lleno de optimismo. ¡Por fin había llegado su oportunidad! ¡El monstruo le había encargado una colaboración! Una página entera del suplemento literario, y la promesa de colaborar asiduamente en el futuro. ¡Ahora sí que iba a tener un estupendo trampolín para lanzarse a la fama! ¡Qué contenta se pondría su mujer cuando le diese la noticia! El éxito sólo dependía de las cuartillas que entregara al día siguiente. Y estaba dispuesto a estrujarse los sesos hasta encontrar un tema francamente bueno.


  Por la calle, mientras iba hacia la parada del tranvía, empezó a barajar una porción de ideas. Porque el argumento tendría que inventarlo, claro. La vida de Julio era tan gris y monótona, que jamás le proporcionó acontecimientos susceptibles de ser utilizados en sus novelas. Los únicos sucesos extraordinarios que había vivido, fueron su boda con Antonia el año anterior, y una operación de amígdalas en su infancia. Y tanto Antonia como las amígdalas estaban lejos de ser asuntos apasionantes para los lectores.


  Pero Julio tenía la seguridad de que su imaginación le proporcionaría el tema deseado.


  El tranvía le condujo a la plaza de Cataluña, hermoso espacio abierto, plagado siempre de cosas inútiles: viejos y palomas. Las palomas, atontadas por el calor de la tarde veraniega, no volaban. Y los viejos tampoco, naturalmente.


  Los vendedores de periódicos empezaban a vocear la edición de Las Noticias. Y Julio, como siempre que veía su periódico en la calle, se sintió importante al pensar que él había redactado algunas de las informaciones que publicaba.


  Hacía tanto calor, que los taxistas estaban deseando hacer carreras al extrarradio para poder quitarse la gorra sin incurrir en multa de guardia. Era el fin de uno de esos días tórridos que justifican el salacot de nuestros agentes urbanos. El sol acababa de irse hacia el oeste saltando por encima del Tibidabo y dejando a Barcelona como una cazuela de agua hirviendo retirada del fuego. El asfalto del pavimento, reblandecido por el horno solar, volvía a endurecerse con las primeras sombras del anochecer.


  Después de atravesar la plaza, el tranvía inició un suave descenso por las Ramblas, hacia el mar. Una multitud ociosa y modesta, sin recursos económicos para perder el tiempo más agradablemente, paseaba a trompicones por el bulevar central: muchachas ilusionadas porque iban buscando marido, y señoras decepcionadas porque ya lo habían encontrado. Frente a los quioscos dedicados a la venta de publicaciones, la gente se detenía a mirar las portadas de los libros y revistas. En la Rambla de las Flores había tallos y pétalos sueltos por el suelo, que los transeúntes pisoteaban. Unos marineros americanos abordaban a todas las chicas, creyendo que todo el monte era orégano.


  El tranvía llegó al puerto, y se fue bordeándolo hacia la Barceloneta. Allí vivía Menéndez en la calle de la Sardana. Más que calle era un callejón, y mejor que Sardana debería llamarse Sardina, por su constante olor a pescado, procedente de una fábrica próxima dedicada a la porquería de convertir en harina las cabezas y residuos de los peces.


  La casa donde el joven matrimonio Menéndez encontró piso era vieja y fea. Pero apenas se veía su fealdad, porque toda ella estaba cubierta por la ropa que los inquilinos tendían en la fachada. A veces, cuando retiraban la ropa ya seca, y antes de que tendieran otras prendas húmedas, desde los balcones más altos se veía un poco el mar. Muy poco, claro, porque las rentas eran modestas y las vistas marítimas se pagan caras. Pero siempre alegra los ojos ver un pedacito azul de agua salada, aunque esté casi cubierto por las chimeneas de los barcos y los cuellos de jirafa de las grúas portuarias.


  Julio subió hasta el cuarto piso con ligereza inusitada. Su mujer estaba en la cocina terminando de pelar una patata, y se puso muy contenta al saber la buena noticia.


  —Ya te dije yo que alguna vez se presentaría tu oportunidad —le dijo, empezando a freír la patata que había pelado.


  —Y no la desperdiciaré, ya verás. Estoy seguro de que se me ocurrirá un argumento estupendo. En cuanto cenemos, me pondré a trabajar. ¿Hay café?


  —Sí.


  —Prepárame una cafetera llena. Y saca la cena pronto, que quiero aprovechar bien la noche.


  Cenaron en el cuarto de estar, que servía al mismo tiempo de comedor y despacho. El espacio vital del pisito no daba para más. En la mesa de aquella habitación comían los dos, planchaba Antonia y escribía Julio. Nadie sería capaz de sacar más jugo a unos pocos metros cuadrados.


  Por el abierto balcón sólo se veía la blancura de una sábana que acababa de tender la vecina del piso de arriba. Era como un telón que tapaba todo el hueco.


  —¿No podrías apartar esa sábana para que entrara un poco de aire? —dijo Julio al empezar la sopa.


  Antonia levantó el pico de la sábana y lo sujetó con un alfiler. De este modo lograron que quedara al descubierto un triángulo de paisaje, por el cual entró en el cuarto un soplo de aire cálido.


  —¿Has pensado ya en el asunto del cuento que vas a hacer? —preguntó Antonia, entre dos cucharadas.


  —Aún no. Ya sabes que necesito concentrarme para trabajar.


  —¿Por qué no escribes esa idea que me contaste de la enferma que se enamora del médico, y que al saber que está casado se pone muchísimo peor? Era muy bonita.


  Porque Antonia, como ya advertí, era una mujercita sencilla, sin grandes exigencias en materia literaria. La admiración que sentía por su marido llegaba al extremo de soportar, sin una queja, la vida estrechísima que puede hacerse con un sueldo de redactor. Confiaba en que un genio como Julio no podría permanecer mucho tiempo en la anonimia.


  —También era precioso aquel cuento del niño abandonado en un portal, que al crecer se convertía en un marqués con toda la barba —continuó Antonia, ansiosa de ayudarle.


  —Tengo que pensar algo distinto —explicó Julio, atacando con brío un filete, pequeño y musculoso—. El director no quiere nada que se parezca a mi estilo habitual. Dice que a la literatura periodística hay que echarle más acción y menos amor.


  —¡Qué tonto! Con lo bien que te salen a ti las cosas románticas...


  —El buen escritor tiene que saber manejar todos los géneros. Para demostrarle que conozco bien mi oficio me gustaría hacer algo nuevo. Contar, por ejemplo, un hecho real. Un suceso que haya ocurrido, ¿comprendes?


  —¿Por qué no cuentas lo que te pasó aquel día en la playa, cuando te estabas bañando y te robaron la ropa? —sugirió Antonia.


  —Eso me ocurrió hace quince años, monina —rechazó Julio—. Necesito algo que tenga actualidad.


  —Sí, claro. Pero como llevamos una vida tan tranquilita...


  Acabaron de cenar en silencio, porque él tenía que pensar y ella no quería interrumpirle. Luego, Antonia retiró los platos sucios, quitó las migas con un trapo y puso sobre la mesa una lámpara para transformarla en despacho.


  —En seguida te traigo el café.


  Y se fue a la cocina a prepararlo.


  Julio cogió un buen pellizco de cuartillas de un montón que guardaba en un armario y las colocó sobre la mesa. Sacó después su estilográfica, que cargaba siempre en el periódico para ahorrarse el gasto de la tinta, y se sentó dispuesto a trabajar. Pero hacía mucho calor en el cuarto y tuvo que levantarse de nuevo para apartar un poco más la sábana de la vecina. De regreso a la mesa, aprovechó el viaje para coger un cenicero del aparador. Antonia entró entonces con el café.


  —Te lo he hecho muy cargadito —dijo, sirviéndole la primera taza.


  —Gracias.


  —¿Necesitas algo más?


  —Nada. Puedes acostarte.


  —¿A qué hora acabarás?


  —No lo sé. Depende de la inspiración. Pero supongo que muy tarde.


  —Perdona que no te espere despierta, pero estoy cansadísima. Me he pasado la tarde cosiendo y planchando...


  —Duérmete tranquila. Procuraré no despertarte cuando me acueste.


  —Si luego tienes hambre, en la fresquera hay leche y unas patatas fritas que han sobrado.


  —Muy bien. Hasta mañana.


  —Buenas noches. Y que trabajes bien. Estoy segura de que escribirás algo estupendo.


  —Haré lo posible.


  —Voy a dejar abierta la puerta de la alcoba. Hace tanto calor...


  —Como quieras.


  Antonia se fue a dormir y Julio terminó su primera taza de café. Después encendió un cigarrillo y se puso a trabajar.


  Por el abierto balcón llegaban, mezclados, rumores del puerto y de la calle. La sirena de un barco, el frenazo de un automóvil, el altavoz de aquel vecino que acababa de comprar un aparato de radio y quería que todo el barrio se enterase...


  Una hora más tarde, Julio no había cambiado de postura. Continuaba inclinado sobre la mesa, emborronando cuartillas. Junto a él la cafetera estaba vacía y el cenicero casi lleno. En su mano izquierda ardía el sexto cigarrillo. Y en la derecha, ardía también su pluma estilográfica.


  Los ruidos exteriores que entraban por el balcón, iban atenuándose a medida que avanzaba la noche. El calor se suavizaba al mismo tiempo con ráfagas de viento marino que se impregnaban de olor a peces y alquitrán al pasar por el puerto.


  Julio Menéndez no estaba satisfecho de su trabajo. En aquella hora inicial, sólo había conseguido empezar cuatro cuentos que abandonó antes de concluir la primera cuartilla. Eran historietas sentimentales del género que él había cultivado siempre: amores desgraciados del perito mercantil y duquesa jovencita, noviazgo turbulento de muchacha pobre con jovenzuelo ricachón, aventura de secretaria mona con jefazo gordo...


  Todos los temas, en fin, de la literatura rosada que era su especialidad, y que don Ramiro se negaba a publicar por carecer de nervio y trepidación.


  «No, no —pensaba, rompiendo sucesivamente las cuartillas con aquellos arranques—. Tengo que hacer algo distinto. Debo urdir una trama más sorprendente.»


  Y se abstraía mordisqueando el capuchón de su pluma. Al fin, mediado el noveno cigarrillo, creyó haber encontrado el tema que necesitaba. Y en letras mayúsculas, con trazo grueso, puso el título al principio de un nuevo papel:


   


  «CORAZONES EN OTOÑO»


   


  No era exactamente el tipo de titular que entusiasmaba al director; pero cuando viese la calidad y el interés del relato que encabezaba, le autorizaría esta pequeña concesión al género poético-sentimental, predilecto de Julio.


  Y a continuación, succionando enérgicamente su cigarrillo, comenzó a escribir:


  «La tarde otoñal comenzaba a declinar en los jardincillos del suburbio. Sentados en un banco, Jacinto y Ernestina permanecían con los dedos y los ojos entrelazados. Se amaban desde hacía varios meses, pero un obstáculo insuperable se oponía a su felicidad: Ernestina trabajaba de aprendiza en la fábrica de motores “Herculano”, poderosa industria de la que era propietario el padre de Jacinto. Esta enorme diferencia de categoría social...»


  Las frases brotaban de la pluma con fluidez. Julio, al fin, se sentía inspirado y convencido de haber descubierto un argumento trepidante. Porque más trepidante que una fábrica de motores, imposible.


  Pensaba, además, que el ambiente que había elegido para desarrollar la acción de su novelita era moderno y audaz. La descripción del padre de Jacinto le salió preciosa: un hombre corpulento, de recia mandíbula y ojos acerados, capaz de romper un cigüeñal de un solo puñetazo; un hombre enérgico y ambicioso, que había decidido casar a Jacinto con la hija del potentado Semprún. Porque el potentado Semprún tenía una fábrica de chasis. Y la boda de Jacinto con su hija permitiría a los motores «Herculano» producir los camiones completos.


  Julio continuó escribiendo las peripecias de estos amores contrariados, hasta que tuvo él también una contrariedad: quiso fumar un nuevo cigarrillo, y al meter los dedos en la cajetilla comprobó que estaba vacía. Y estrujó el envoltorio con rabia, porque era de esos escritores que no sólo fuman mientras escriben, sino que no pueden escribir sin fumar.


  Había olvidado comprar una cajetilla de repuesto, como hacía siempre que pensaba quedarse trabajando por la noche. ¡Qué fastidio! Ahora tendría que bajar al café de la esquina, y pagarle un sobreprecio al chico del mostrador que vendía el tabaco.


  Disgustado por esta inoportuna interrupción, dejó sobre la mesa la cuartilla empezada, y se puso la americana para salir. Tenía que darse prisa, porque el café lo cerraban a las dos.


  Salió de puntillas al pasillo para no despertar a su mujer, que dormía en la alcoba con la puerta abierta. Oyó la respiración de Antonia, tranquila y acompasada, con un ribete de ronquido musical agradable de escuchar. Su sueño era profundo, como el de todas las mujeres sencillas que madrugan para ocuparse en los quehaceres domésticos y no tienen imaginación para pensar en otras cosas.


  Julio salió a la escalera, cerrando después la puerta cuidadosamente. Tuvo que bajar a oscuras hasta la planta inferior, tanteando la pared y el pasamanos, porque el botón automático de la luz no funcionaba en su piso. La casa dormía. Todos los inquilinos eran gente trabajadora que se acostaba temprano para levantarse casi al amanecer.


  Julio abrió el portal con su llave. Y cuando se disponía a cerrarlo de nuevo desde fuera, observó que en el quicio se apoyaba una forma humana. La calle, poco iluminada, como todas las de los suburbios, no permitía distinguir su rostro. Pero aquel bulto confuso, al ver a Julio, avanzó hacia él. Se movía trabajosamente, vacilando, y le habló jadeante cuando estuvo a su lado.


  —Ayúdeme... —dijo con esfuerzo, apoyándose en un brazo de Julio—. Ayúdeme...


  —¿Qué le pasa? —preguntó el escritor con cierta repugnancia, creyendo que se trataba de un borracho.


  —Estoy mal... Muy mal... —repitió el desconocido, con voz extraña, aproximándose más todavía.


  Tanto se aproximó, que Julio pudo comprobar que su aliento no olía a alcohol. Esto le tranquilizó, predisponiéndole a tratarle con mayor consideración.


  En cuanto sus ojos se habituaron a la oscuridad de la calle, observó que su interlocutor era regordete y un poco más bajo que él. Tenía el pelo muy negro, corto y lustroso, y unos dientes blanquísimos. Pero lo que más impresionaba de su aspecto era la palidez de su rostro. Tan pálido estaba, que su piel había adquirido la tonalidad intensamente amarilla de los cadáveres.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Julio, sosteniéndole para evitar que se desplomara.


  —Un taxi... —murmuró el desconocido—. Busque un taxi...


  —Bueno, iré a buscarlo. Apóyese contra la pared y espéreme.


  —¡No!... —dijo el otro muy asustado, clavando sus dedos en el brazo de Julio—. ¡No se vaya!...


  —Volveré en seguida, tranquilícese. Voy a la esquina nada más. Pasan muchos libres.


  —No... Se lo suplico... —jadeó el desconocido—. No me deje solo...


  —Está bien. Venga conmigo entonces. Le ayudaré a llegar hasta allí. Apóyese en mi hombro. ¿Puede andar?


  —Sí... Despacio, sí...


  —Pues vamos. Apóyese fuerte, sin miedo. Yo le sujetaré.


  Y así, enlazados, avanzaron lentamente por la acera hacia la esquina de la calle principal. Al individuo le flaqueaban las piernas y daba frecuentes traspiés, que ponían en juego toda la musculatura de Menéndez para lograr que ambos conservaran el equilibrio.


  —¿Y qué le ha ocurrido a usted? —preguntó Julio—. ¿Algún cólico hepático?


  —¿Cómo?...


  —Que si se ha puesto enfermo del hígado. Como está tan amarillo...


  —No, no... Nada de hígado... —dijo el pachucho con dificultad—. Yo estoy amalillo polque soy chino.


  —Usted perdone —se excusó Julio—. No sabía...


  —No tiene impoltancia... ¿Hay que andal mucho todavía?


  —No, ya estamos llegando... Agárrese bien. Pues si no es el hígado, ¿qué es lo que tiene?


  —La espalda..., ¡oh, la espalda!...


  —¿Le duele la espalda?


  —Mucho. Es un dolol holible... ¡Holible!...


  —No se preocupe —le consoló Julio—. Será un poco de lumbago. Recuerdo que a un tío mío le daban unos ataques de lumbago espantosos. Hasta que el médico le recetó un linimento... Déjeme ver. ¿Le duele aquí?


  Y al decir esto, Julio le pasó la mano por la cintura.


  —No, no... Más aliba... Más...


  —Pues entonces no es lumbago —dijo Julio, subiendo la mano por la sudorosa espalda del chino—. Quizá sea algo reumático...


  Pero de pronto se detuvo en seco y estuvo a punto de lanzar un grito de horror. Porque explorando la espalda del hombre que había socorrido, sus dedos llegaron al extremo inferior de la paletilla izquierda. Y allí, en el centro de una mancha húmeda y caliente que empapaba la chaqueta, sobresalía el mango de un puñal. De la hoja, hincada a fondo, sólo quedaban fuera dos centímetros.


  —Pero... —logró balbucir Menéndez al atenuarse el escalofrío que recorrió todo su cuerpo—. Está usted herido.


  —Helido no —negó el asiático—. Lo que estoy es molibundo, señolito.


  —¡Dios mío!... ¡Qué horror!...


  —Dese plisa... el taxi... antes que sea demasiado talde...


  —Sí, sí —dijo Julio, nerviosísimo—. Le llevaré a la Casa de Socorro más próxima.


  —Casa de Socolo, no... Tengo que llegal al puelto... al puelto...


  —¿Qué puelto ni que niño muelto? —rechazó Julio, contagiado—. Iremos a que le saquen eso de la espalda inmediatamente.


  —No, selía peol... Al sacal el puñal, entlalá aile en la helida y molilé... Y debo il al puelto antes de molil... Hágame caso, pol favol...


  Habían llegado a la esquina y Julio detuvo un taxi. El herido se irguió para disimular su estado ante el taxista. Luego, haciendo un gran esfuerzo, prescindió del apoyo de su protector para abrir la portezuela y montar aparentando naturalidad. Tampoco la calle, a pesar de ser más importante que la anterior, estaba muy iluminada. Gracias a esto, el taxista no pudo ver la siniestra empuñadura que llevaba en la espalda uno de sus pasajeros, ni el temblor nervioso que agitaba los miembros del otro. Por eso se limitó a preguntar con voz indiferente:


  —¿Adónde vamos?


  Y el chino, acomodándose de costado en el asiento para evitar que al apoyarse en el respaldo se le hincara más el puñal, murmuró al oído de Julio:


  —Diga que nos lleve al puelto... Al muelle númelo siete...


  Menéndez repitió la orden en voz alta. Y cuando el taxi se puso en marcha, dijo al herido:


  —Insisto en que deberíamos ir a una Casa de Socorro.


  —No, no. Halían muchas pleguntas. Y tengo que llegal a mi balco... Es mejol que me vea el médico de mi balco...


  Dicho esto, apretó los dientes para sofocar un grito de dolor.


  —¿Duele mucho?


  —Sí... ¡No puedo más!... ¡Cante un poco!


  —¿Para qué? —se extrañó Julio—. ¿Cree que la música le calmará el dolor?


  —No... Es pala que el conductol no oiga mis quejidos... Pensalá que estamos bolachos...


  —Está bien, cantaré.


  Y procurando dominar el nerviosismo que le producía aquella situación insólita, el joven escritor Menéndez carraspeó y se puso a cantar con voz temblorosa:


   


  ¡El vino que vende Asunción, 
 ni es blanco, ni es tinto,
  ni tiene color...!


   


  Esta copla, alegre en otras circunstancias, adquiría allí una gravedad sobrecogedora de marcha fúnebre. Porque es difícil imaginar una escena tan dramática como la que se estaba desarrollando en el interior de aquel taxi. Pensemos por un momento en el contraste brutal del asustado joven, con los labios secos y la frente cubierta de sudor, entonando una frívola canción tabernaria para ocultar los gemidos de un chino apuñalado, que agonizaba junto a él.


  Y para colmo de ironías, el taxista se volvió a medias para decir sonriendo:


  —Buena juerguecita se están corriendo, ¿eh?


  A lo cual Julio no pudo contestar, porque en aquel momento el chino se desplomó sobre él.


  —Oiga, oiga —dijo el escritor, tratando de incorporarle—. ¿Qué le pasa ahora?


  —Se me nubla la vista... Me muelo...


  —¡No, por favor!... ¡Aguante un poco, hombre!


  —Es inútil... Max no falla nunca el golpe...


  —¿Quién?


  —Max. Ha sido la banda de Max...


  El taxi se detuvo en aquel momento a la entrada del muelle número siete. Julio pagó y echó una mano al chino para ayudarle a bajar. Pero tuvo que echarle las dos, porque el infeliz se movía con mucha dificultad.


  —Mi amigo ha bebido demasiado —dijo Julio al taxista para disimular.


  —No hace falta que lo diga. Se ve que está muy animado.


  —¡Animadísimo! No lo sabe usted bien.


  Y el taxi arrancó, llevándose con sus faros toda la luz que había en aquel sitio. Menéndez, agarrado a su chino, quedó sumido en las tinieblas.


  —¿Dónde está su barco? —preguntó, deseando terminar cuanto antes aquella enojosa obra humanitaria que había emprendido.


  —Al final del muelle... Se llama Mao... Lléveme, plonto...


  Avanzaron despacio entre montones de fardos y carbón. Las luces de Barcelona, al reflejarse en algunas nubes fondeadas en el cielo, permitían distinguir las siluetas de los barcos. El trozo de mar aprisionado en el puerto estaba quieto y caliente. Olía mal porque todas las substancias marineras —alquitrán, mazut, grasa, humo, pez— no son precisamente perfumadas. Una grúa gigantesca parecía el esqueleto de un monstruo antediluviano en el museo de Historia Natural. Pasó cerca una barcaza, alborotando el agua con el pedorroteo de su motor. En el adoquinado del muelle desierto, resonaban las pisadas irregulares y vacilantes de los dos hombres.


  —¿Dónde diablos está el «Miau»? —preguntó Julio, ansiando salir de aquella desagradable situación.


  —El balco no se llama «Miau» de gato, sino Mao de chino —corrigió el herido con un hilillo de voz—. Está anclado al final del espigón. Es aquella mancha negla...


  Al fondo del muelle, en efecto, se distinguía la oscura silueta de un buque. No era posible comprobar su nacionalidad, porque no había viento que hiciera ondear la bandera izada en el mástil de popa.


  A medida que avanzaban hacia aquel objetivo, la carga de Menéndez iba haciéndose más pesada. Las piernas del apuñalado habían dejado de obedecerle, y ya no era más que un fardo como cualquiera de los amontonados junto a las grúas.


  —Haga un esfuerzo, vamos —le ordenó Julio—. Trate de andar.


  Pero unos metros después, cuando sólo faltaban veinte para llegar a la pasarela del Mao, el chino lanzó un último estertor y dijo:


  —¡Maldito Max!...


  Y cayó muerto a los pies de Julio.


  Sólo aquellos que se han visto de pronto a solas con el cadáver de un desconocido, pueden comprender el terror que invadió al pobre Menéndez en aquellos instantes. Su situación era muy delicada. Allí estaba él, junto a un extranjero asesinado por la espalda. Si alguien le sorprendía, le iba a ser difícil demostrar su inocencia en aquel crimen. Sobre el muerto encontrarían por docenas sus huellas dactilares. Y por si alguien dudaba de su culpabilidad, la declaración del taxista que los condujo hasta el muelle disiparía todas las dudas. Para colmo, no podía presentar ningún testigo que, demostrando que había sido casual su encuentro con el chino, desvaneciera las acusaciones acumuladas contra él. Ningún juez, por crédulo que sea, puede admitir que un individuo justifique su contacto con un crimen alegando que él sólo había salido a comprar cigarrillos.


  Estas conclusiones, a las que Julio llegó con rapidez gracias a la práctica en asuntos policíacos que había adquirido como redactor de sucesos, le cubrieron el cuerpo de un sudor frío bastante desagradable. No sabiendo qué hacer, cometió la estupidez de agacharse y zarandear al cadáver diciéndole:


  —¡Vamos, levántese!... ¡Levántese!...


  Pero el cadáver, naturalmente, no se levantó. Julio, cada vez más asustado, renunció al zarandeo y se puso a pensar. ¿Qué debía hacer? Lo mejor era presentarse a la policía y contar todo lo ocurrido. Pero quizá le detuvieran hasta que se aclarase aquel misterio; o al menos le retendrían toda la noche interrogándole, con lo cual no podría escribir su novelita para el día siguiente. Lo más práctico era huir, dejando al chino donde estaba. Así se evitaría muchas complicaciones. Tampoco era mala idea desembarazarse del cadáver tirándolo al mar. El borde del muelle estaba a pocos pasos, y bastarían unos cuantos puntapiés...


  Tan abstraído estaba buscando una salida a su situación, que no vio cómo unas sombras se acercaban cautelosamente a él. Las sombras procedían del Mao, y cada una de ellas estaba formada por el cuerpo de un marinero.


  Y cuando Julio quiso levantarse del suelo, las sombras habían formado un círculo compacto a su alrededor. Unos rostros hoscos le contemplaban sin ninguna simpatía. Pensó entonces, aterrado, que debía forzar aquel cerco y salir corriendo. Pero antes de que esta idea cuajara en su cerebro, un instrumento contundente, manejado por alguna de aquellas sombras, fue a estrellarse contra su cabeza. El golpe precipitó una catarata de lucecitas ante sus ojos. Y antes de sumirse en la más absoluta inconsciencia, oyó una voz que ordenaba:


  —Subidlo a bordo. Nos desharemos del cadáver en alta mar.


  Media hora después recuperó el conocimiento Menéndez. Un cubo de agua salada y varios cachetes bastaron para sacarle del sueño traumático en que le había sumido el cachiporrazo. El único recuerdo que le quedaba del golpe era un hermoso chichón en la coronilla, de un tamaño superior a una nuez e inferior a un huevo.


  Lo primero que hizo al abrir los ojos fue cerrarlos otra vez y frotarse los párpados para convencerse de que no estaba soñando. Porque lo que veía a su alrededor era tan absurdo como desconcertante.


  Se hallaba a bordo de un barco, amarrado a una silla en el interior de un camarote. Junto a él, un marinero fortachón le escurría en la cabeza las últimas gotas del cubo que había servido para despabilarle. Enfrente, sentado en la litera, un hombre le contemplaba. Era corpulento y vestía un sucio uniforme de capitán de la marina mercante. En el camarote, de reducidas dimensiones, hacía mucho calor. El hombre de la litera sudaba copiosamente, pero dejaba que los hilillos de sudor cruzaran su rostro y desapareciesen por el cuello de su camisa. Aunque tenía la nariz chata y los ojos oblicuos, rasgos típicos de los asiáticos, no llegaba a ser tan chino como el muerto que Julio conoció. Debía de ser malayo, o coreano, o siamés, o perteneciente a cualquiera de las razas que, por su proximidad al litoral, tienen contacto con los buques occidentales y han perdido la pureza de su color amarillo a fuerza de cruzarse con los blancos.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Julio, parpadeando para librarse del agua que le empapaba el rostro.


  —Lo sabes muy bien —dijo el marino mestizo, en un castellano dulzón aprendido en los puertos del Caribe—. Y ahora mismo vas a decirme por qué mataste a Ling-Fu.


  —¿Cómo?... —exclamó Menéndez, que no acababa de entender lo que le estaba ocurriendo.


  —No te hagas el tonto, si no quieres que te aplique alguno de los procedimientos que tenemos para refrescar la memoria a los olvidadizos. ¿Por qué lo mataste?


  —No sé de qué me está hablando. Yo no he matado a nadie.


  —Te advierto que en Hong Kong, después de un breve tratamiento, conseguí hacer cantar a un mudo.


  —Le estoy diciendo la verdad —insistió Julio—. Está cometiendo un error.


  —Sí, ¿eh? ¿Crees que no te vimos venir por el muelle con Ling-Fu? Te pescamos cuando, después de apuñalarle, pretendías huir.


  —Se equivoca. El chino que venía conmigo ya estaba apuñalado cuando me lo encontré.


  —Déjate de cuentos —se impacientó el mestizo.


  —Es cierto —continuó Julio, tratando de conservar la serenidad—. Estaba a la puerta de mi casa, y me rogó que le acompañara hasta aquí...


  —¡Basta! —cortó el capitán. Y dirigiéndose al marinero que permanecía en pie al lado de Julio, le ordenó—: Ayúdale a recordar, Fred.


  Y Fred, sin mover ni un solo músculo de su rostro, bastante patibulario, propinó a Julio la mayor bofetada que éste había recibido en su vida.


  —¡Oiga, oiga! Las manitas quietas, ¿eh? —protestó el abofeteado.


  —Esto no es más que el principio —le advirtió el capitán—. Dime dónde está el jefe que te mandó matar a Ling-Fu.


  —¿Qué jefe?


  —Max. No irás a decirme que nunca oíste hablar de Max, ¿verdad?


  —No, no —negó Julio apresuradamente, temiendo que a Fred se le escapara otro tortazo—. Oí hablar de él al chino. Me dijo que el puñal se lo había clavado la banda de Max.


  —A la que tú también perteneces, claro.


  —Yo no pertenezco a ninguna banda.


  —¿Operas por tu cuenta?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que si eres un matón independiente y te pagó Max para que eliminaras a Ling-Fu.


  —¡A mí no me pagó nadie para nada! —gritó Julio a punto de echarse a llorar, pues entre el cachiporrazo y el tortazo tenía la cabeza como un bombo—. Yo sólo fui a comprar tabaco...


  —¡Ah, vamos! —dijo el mestizo con sonrisa triunfal—. Luego confiesas que perteneces a la organización de Max.


  —No he confesado nada de eso. He dicho...


  —... que fuiste a comprar tabaco —remachó el capitán—. Y como las lanchas de Max monopolizan el contrabando de tabaco en este sector del Mediterráneo, quiere decir que trabajas por él. Habla de una vez si no quieres que Fred siga refrescándote la memoria. ¿Dónde está Max?


  —No lo sé.


  —Fred...


  —¡No, por favor! —suplicó Julio, viendo que el marinero alzaba de nuevo su manaza—. ¡Le aseguro que no sé nada de ese Max ni tengo nada que ver con él!


  —¡Mentira! —dijo el mestizo levantándose y avanzando hacia el prisionero con gesto amenazador—. ¿Dónde fuiste a comprar tabaco?


  —Pensaba ir a un café...


  —A «La Sirena Roja», ¿verdad? ¡Claro! Es el cuartel general de Max para la distribución de los alijos. Allí mandé a Ling-Fu para que le entregara la mercancía.


  —Nunca me he fijado en el nombre del café —dijo Julio—. Sólo sé que hace esquina...


  —¡Vas a saber muchas más cosas en cuanto Fred te suelte la lengua a puñetazos! —gritó el capitán, encolerizado—. ¡Vamos, Fred! ¡Empieza!


  Pero antes de que el puño del marinero saliera disparado hacia la nariz de Julio, la puerta del camarote se abrió bruscamente. Y una voz de mujer dijo en tono autoritario:


  —¡Quietos, bestias!


  Fred se guardó el puño en el bolsillo del pantalón, mientras el capitán se volvía hacia la puerta como un alumno sorprendido en falta por su profesor. Detrás de la voz apareció su propietaria.


  Era una mujer alta, provista de dos piernas magníficas que asomaban por dos generosas aberturas laterales de su vestido. Y puesto que he iniciado su descripción de abajo arriba, continuaré diciendo que sus caderas no tenían nada que envidiar a sus extremidades inferiores. (Si la imagen no estuviese tan gastada, las compararía con las curvas armoniosas de un ánfora.) El cuello del ánfora era su cintura, tan fina que una simple pulsera podía servirle de cinturón. Más arriba los ojos se detenían, admirados, en el busto, que la ceñida tela del traje modelaba en su estatuaria y pétrea rigidez. Coronando esta suma de perfecciones estaba la cabeza, provista de un hermoso cráneo dolicocéfalo cubierto de largos y abundantes cabellos negros. Dos grandes esmeraldas en los estuches de las órbitas, protegidas por aterciopelados párpados y larguísimas pestañas, completaban esta maravilla andante.


  Hasta Julio olvidó por un momento la grave situación en que se hallaba, para contemplarla embobado.


  —¿Qué nueva salvajada estás haciendo? —preguntó la mujer al capitán.


  —No es ninguna salvajada, Dunia —contestó aquella fiera, repentinamente amansada—. Max nos ha traicionado. Ling-Fu fue a entregarle la mercancía, y en vez de pagársela le mató de una puñalada.


  —¡Maldita víbora sarnosa! —silbó la guapa con rabia—. Debí figurármelo. Pero esa traición le costará cara. ¡Le aplastaré como a un reptil!... ¿Quién es este tipo? —añadió señalando a Julio.


  —Un individuo de su banda. Lo cazamos junto al cadáver de Ling. Aunque lo niega, sospecho que él le asesinó por orden de Max.


  —¡No es cierto! —protestó Julio—. Le aseguro, señorita, que ese chino estaba ya herido cuando me pidió que le socorriera. Yo quise hacer una obra de caridad...


  —Cállate —le cortó Dunia, clavando en él sus verdes ojazos.


  —¿Le zurro un poco para que hable? —propuso Fred, sacando del bolsillo su enorme puño.


  —Si le tocas —dijo la mujer— mandaré que te encierren sin víveres en la bodega, para que la desratices comiéndote las ratas. Lo que vas a hacer, en cambio, es quitarle las ligaduras.


  —Pero... —quiso objetar Fred.


  —¡He dicho que lo sueltes! —cortó ella, dando un fuerte taconazo en el suelo.


  —¿Qué es lo que te propones? —preguntó el capitán, mientras el marinero libraba a Julio de las cuerdas que le sujetaban a la silla.


  —Hacer las cosas bien, y no a lo bestia como tú. ¿Cómo vamos a liquidar a Max si nunca le hemos visto ni sabemos cómo es? El único enlace que teníamos con él era Ling-Fu, y está muerto. Necesitamos alguien que nos guíe a su guarida y nos diga: ¡Éste es! ¿Comprendes?


  —Sí, claro —dijo el mestizo, rascándose la cabeza para despabilar su inteligencia, embotada—. Y ese guía que necesitamos será este sujeto de su banda.


  —Naturalmente. A veces no eres tan bruto como pareces.


  —Pero ¡si ya les he dicho mil veces que yo no conozco a ningún Max, ni pertenezco a ninguna banda, ni tengo nada que ver en este asunto! —insistió Julio, desesperado—. ¿Quieren que les enseñe mi documentación?


  Y al decir esto, se llevó la mano a la cartera. Pero un manotazo de Fred hizo que su brazo volviera a la posición inicial.


  —No tengas miedo, imbécil —dijo el capitán al marinero—. Le registramos al subirlo a bordo para ver si llevaba armas.


  —Nunca he llevado armas —se apresuró a decir el escritor—. Sólo llevo un peine. Me llamo Julio Menéndez y soy un ciudadano pacífico. Mis padres quisieron dedicarme a la carrera eclesiástica, pero mi vocación literaria...


  —Basta de tonterías —le interrumpió Dunia—. Tus embustes no te servirán de nada. Si no quieres que te devolvamos a tu jefe tan frío como ahora está Ling-Fu, y con el mismo puñal en la espalda, haz lo que te hemos dicho. Tu vida a cambio de indicarnos quién es Max. ¿Quieres salir vivo de aquí?


  —Sí, claro. Pero...


  —Pues no hablemos más —cortó la diabólica guapísima—. Tú, Fred, ordena que arríen la motora. Y elige seis hombres que manejen bien las armas blancas. No quiero tiros ni escándalos. Y tú —concluyó dirigiéndose al capitán—, prepáralo todo para zarpar a toda máquina en cuanto regresemos.


  —¿Y cómo vamos a perder los dos millones que nos costó la mercancía? —dijo el mestizo, tristísimo.


  —No seas torpe. Pienso cobrárselos a Max, con un plus para la viuda de Ling-Fu. ¡Vamos, no hay tiempo que perder!


  Así fue cómo Julio Menéndez, unos minutos más tarde, se encontró a bordo de una motora con seis facinerosos pertenecientes a la tripulación del Mao. Junto a él, en el mismo banquillo de la embarcación, se había sentado la mujer que mandaba en el barco con la misma autoridad que una esposa en su casa. Julio carecía de experiencia en materia femenina, pero pensó que aquel ejemplar debía de pertenecer al grupo de las llamadas «mujeres fatales». Era sin duda una de esas hembras temibles que sorben el seso a los hombres para escupirlo poco después con una mueca de asco.


  ¡Qué diferencia entre la crueldad de aquella pécora y la dulzura de su Antonia! ¡Qué diferencia entre el descoco en el vestir de aquella lagarta, y el recato de su mujercita! ¡Qué diferencia entre las curvas pronunciadas de la fulana y las austeras líneas de su esposa! ¡Qué diferencia entre las piernas que asomaban por las aberturas de la falda...!


  Pero al llegar a este punto de sus comparaciones, comprendiendo que estaba entrando en un terreno peligroso, Julio volvió la cabeza y se puso a mirar el puerto. El motor de la lancha comenzó a batir el agua aceitosa, y se alejaron del casco del Mao.


  —A «La Sirena Roja» —ordenó Dunia al que llevaba el timón—. Atraca lo más cerca que puedas.


  —No quisiera parecerle pesado —dijo Menéndez al cabo de un rato—, pero insisto en que no conozco a ese señor que pretende que les presente.


  —Allá tú —se encogió de hombros la mujer—. Tu pellejo es tuyo, y eres muy dueño de elegir entre conservarlo o perderlo. Uno de estos hombres lleva el cuchillo que mató a Ling-Fu, para colocártelo en el mismo sitio que a él si te niegas a ayudarnos.


  —Pero ¿no le he dicho que jamás he conocido a ese Max?


  —Lo reconocerás en cuanto le veas, por la cuenta que te trae. Y ahora cállate. Me aburres.


  Navegaron casi un cuarto de hora bordeando los muelles, entre las moles de los barcos. Por la boca del puerto entraba de alta mar una brisa ridícula, tenue y templaducha, incapaz de aliviar aquel calor pesadísimo que achataba el cerebro. Julio, cada vez más asustado, no veía el modo de salir de la grave situación en que se hallaba. Aquella gentuza era capaz de todo, y le asesinarían sin vacilar si no hacía lo que esperaban de él. ¿Y cómo diablos se las iba a arreglar para reconocer a un sujeto que no había visto en su vida?


  «Si al menos supiera algo de él... —pensaba preocupado—. Un solo dato, por pequeño que fuese, me ayudaría mucho. Sabiendo, por ejemplo, que el tal Max tiene una pierna de palo, podría dedicarme a dar patadas en las espinillas a toda la clientela de “La Sirena Roja” hasta encontrar a uno que no le doliera. Y entonces podría decir: “¡Éste es Max!” Pero así, sin ningún punto de apoyo... Para salir del apuro puedo señalar a cualquier parroquiano que me caiga antipático. Pero corro el riesgo de que estos brutos se carguen a una buena persona... ¿Y si me escapara lanzándome de pronto al agua, como hacen en las películas? Podría alejarme de la lancha protegido por la oscuridad... Es la única solución que se me ocurre. Lo malo es que no puedo ponerla en práctica, porque no sé nadar...»


  —Allí es, ¿verdad? —cortó sus reflexiones Dunia, señalando un punto en el malecón.


  —Cuando usted lo dice...


  La motora atracó junto a una escalerilla, y sus ocupantes desembarcaron. Unos cuantos faroles alumbraban las tristes fachadas de la zona más mísera del barrio portuario. Varias callejas perpendiculares al malecón hendían una masa de edificaciones feas y sucias. Los olores marítimos se mezclaban allí con pestilencias de alcantarillado defectuoso y vahos de pucheros con comistrajos baratos. En la esquina de una calleja estaba «La Sirena Roja». Dos farolillos con cristales coloreados iluminaban el rótulo anunciador del establecimiento, en el cual las «aes» finales de las tres palabras que lo componían estaban adornadas con sendas colas de pescado.


  —Entraremos de dos en dos para no despertar sospechas —dijo Dunia a sus hombres—. Y en cuanto éste diga quién es Max, os haré la señal para que empecéis a actuar. ¡Vamos!


  La entrada de Dunia en el local, en compañía de Julio y escoltada por dos marineros con aspecto de gorilas, produjo bastante sensación. Muchos ojos se volvieron hacia ella y la mayoría de las conversaciones quedaron interrumpidas unos instantes. Ella eligió una mesa algo apartada, pero desde la cual podía verse sin dificultad todo el salón.


  Me apresuro a aclarar que lo llamo «salón», para no repetir la palabra «local», que empleé unas líneas más arriba. Sólo por este motivo doy un nombre tan fino a un sitio tan ordinario. Porque lo cierto es que «La Sirena Roja» era un tabernón de ínfima categoría, instalado cochambrosamente en un inmueble cochambroso. Pongan ustedes dos docenas de veladores y un mostrador de cinc entre cuatro paredes anémicas por su falta de cal, y tendrán una idea bastante exacta del aspecto que ofrecía el antro.


  —¿Ves a Max? —preguntó la mujer a Julio.


  —Pues yo, la verdad, así tan de repente...


  —Fíjate bien. Y no olvides que, si nos traicionas, no saldrás vivo de aquí.


  —Le aseguro que daría cualquier cosa por ayudarlos, pero...


  —Vamos, no divagues. Si dentro de cinco minutos no has localizado a Max, notarás que algo frío se te clava en la espalda.


  El miedo, unido al calor que reinaba en el establecimiento, hicieron que la transpiración aumentara en los poros de Julio.


  ¿Quién podría ser aquel condenado Max, de cuya identificación dependía su vida? Uno por uno, fue recorriendo todos los rostros de la concurrencia. ¿Sería aquel hombre grueso y en mangas de camisa que ocupaba la mesa del rincón? ¿O aquel narigudo calvorota que bebía sidra achampañada con dos fulandrejas flaquiruchas?


  Julio sólo podía esperar que su intuición, reforzada por algún milagro, le permitiera adivinar detrás de qué máscara fisonómica se ocultaba uno de los contrabandistas más importantes de Cataluña. Rechazó al gordo y al calvo, por parecerle que no tenían ninguno de los rasgos que pueden caracterizar a un hombre de acción. Tampoco se detuvo demasiado en los veladores ocupados por marineros, porque, aparte de que casi todos estaban borrachos, nadie ignora que los grandes jefes del contrabando, los que verdaderamente lo organizan y se lucran con él, no son lobos de mar, sino zorros de tierra.


  Se entretuvo algo más en un grupo apiñado junto al mostrador, que hablaba poco y en voz baja.


  —¿Mmmmmmm? —decía uno.


  —¡Sssssss! —contestaba otro.


  Componían el grupo media docena de hombres, todos ellos vestidos con la arbitrariedad y el desaliño propios de los cargadores de muelles. Sólo uno llevaba chaqueta, no sé por qué, pues la prenda tenía tantos rotos y suciedad que no contribuía a realzar la elegancia de su propietario. Los restantes iban en mangas de camisa o en camiseta, enseñando sus brazos, velludos y musculosos.


  Varias veces miraron hacia la mesa ocupada por Dunia, y era difícil determinar si las miradas iban dirigidas exclusivamente a la belleza de la mujer, o si tenían además otra intención oculta.


  —Tengo la impresión de que esos tipos pertenecen a la banda de Max —murmuró Dunia—. ¿Los conoces?


  —No —dijo Julio.


  —No mientas.


  —Le juro que no los he visto en mi vida.


  —Te quedan dos minutos para señalar a tu jefe.


  El grupo del mostrador, reforzado por tres hombres más que llegaron de la calle y dos que salieron por una puertecilla situada al fondo del local, se reunió en apretado corro como dos jugadores de rugby cuando planean una jugada. Después, se dispersaron para tomar posiciones, como antes habían hecho los marineros del Mao.


  —Pasó el plazo que te concedimos —dijo la mujer—. Ha llegado el momento de que concretes. ¿Quién es Max?


  Y al tiempo que ella formulaba la pregunta, Julio notó en la espalda el contacto nada agradable de una aguda punta metálica. Asustado, comprendiendo que la cosa iba en serio, dijo, para salir del apuro:


  —Es aquel de la chaqueta sucia.


  La presión del puñal cedió y hubo un intercambio de miradas entre Dunia y sus hombres.


  Dos de ellos, los situados más cerca del objetivo, se abalanzaron sobre el sujeto de la chaqueta. Pero antes de que lograran ponerle el cuchillo encima, las luces del local se apagaron bruscamente.


  Se produjo entonces una confusión espantosa. Al amparo de las tinieblas, los miembros de las dos bandas se atacaron sin piedad. Las fulanas que alternaban con los parroquianos, lanzaban gritos de terror mientras corrían dando tropezones hacia la puerta de salida. También gritaban algunos hombres ajenos a la pelea, que recibían golpes inesperados por hallarse en la trayectoria de las armas manejadas por los contrincantes.


  Se oía el impacto de los puños al empotrarse en la blanda región estomacal, y el chasquido de las dentaduras al recibir un puñetazo en la mandíbula. Un iluso recomendaba a voces que la concurrencia no perdiese la serenidad, mientras otro pedía angustiado que volviera la luz. Pero el barullo continuaba, mezclándose los ruidos producidos por la rotura de huesos con los causados por la destrucción del mobiliario y la cristalería.


  Julio, al producirse el apagón, permaneció indeciso en la silla que ocupaba. Sabía que a sus espaldas, muy cerca de él, había dos marineros del Mao con orden de liquidarle si intentaba traicionarlos. No era prudente, por lo tanto, iniciar la huida aprovechando la oscuridad.


  Pero unos minutos después, cuando la lucha se generalizó adquiriendo caracteres de batalla, el infeliz periodista pensó que sus guardianes ya no se acordaban de él, y se dispuso a poner en práctica su plan de fuga. Tenía el proyecto de agacharse y avanzar a cuatro patas hacia la salida, entre las piernas de los combatientes, para librarse de los proyectiles y mamporros que volaban a la altura de las cabezas.


  En una mesa próxima alguien encendió una cerilla, y a su breve resplandor pudo ver que Dunia ya no estaba a su lado.


  «Es el momento», pensó, incorporándose en la silla.


  Pero antes de que lograra incorporarse del todo, su cráneo sufrió por segunda vez la brutal caricia de un objeto duro. En esta ocasión, por variar, el golpe se lo propinaron con una botella. Tuvo suerte con el cambio de arma, por aquello de que en la variación está el gusto; pero no la tuvo con la zona elegida por el agresor para darle el botellazo, porque se lo dio exactamente sobre el chichón que le había producido el golpe anterior. Con lo cual esta segunda pérdida de su conocimiento fue mucho más dolorosa.


  «La próxima vez que salga a comprar tabaco —pensó en sueños—, me pondré casco.»


  Julio Menéndez nunca podría precisar cuánto tiempo duró su estado de inconsciencia, porque no tuvo la precaución de consultar el reloj en el momento de recibir el botellazo. (En realidad son pocas las personas que, en situaciones análogas, son capaces de conservar la serenidad suficiente para pensar en tales minucias.)


  Esta vez recobró el conocimiento por sus propios medios, sin la ayuda de reactivos acuáticos ni bofetones despabilantes. Al abrir los ojos tuvo que cerrarlos otra vez, pues en el lugar donde se hallaba había mucha luz. Tanta, como si a pocos pasos de él hubiera un automóvil apuntándole con sus faros encendidos.


  Alguien debía de estar velando su sueño, porque oyó una voz que decía:


  —Parece que empieza a reanimarse, jefe.


  Y otra voz, más bronca y dura que la anterior, añadió:


  —Ya estoy harto de esperar. Acaba de despertarle a puntapiés.


  —No es necesario —se apresuró a decir Julio, haciendo un esfuerzo para levantarse del suelo, donde estaba tendido.


  No lo hubiera conseguido sin la ayuda de dos hombres que le agarraron de los brazos y le pusieron en pie.


  Cuando sus ojos se habituaron a la luz que inundaba aquel sitio, pudo ver que los acontecimientos le habían llevado a una nave grande, alumbrada por dos focos potentes que pendían del techo. A juzgar por las pilas de sacos y fardos que se hacinaban junto a las paredes, debía de ser un almacén. En el centro quedaba un espacio despejado, que ocupaban una mesa de despacho y varias sillas. En las sillas había individuos de tan mala catadura como los tripulantes del Mao aunque vestidos con atuendos menos marineros.


  Detrás de la mesa, con los codos apoyados en ella, se sentaba un hombre ya maduro, con las sienes canosas y la cara tostada por el sol. Tenía la mandíbula inferior muy pronunciada, la nariz aguileña, y los ojos tan negros y redondos como botones de bragueta.


  —Acercadme a ese tipejo —ordenó a los dos hombres que ayudaron a Julio a levantarse.


  Un empellón bastó para que el pobre Menéndez se acercara a la mesa dando traspiés.


  —Dadle una silla —volvió a decir el de la mandíbula inferior muy pronunciada, la nariz aguileña y los ojos etcétera.


  —Gracias —murmuró Julio cuando le obligaron a sentarse, empujándole un taburete por detrás, hasta hacerle doblar las rodillas.


  —¿Quieres fumar? —dijo el jefe.


  —Sí, muy agradecido —se apresuró a decir Julio—. Precisamente salí de mi casa esta noche a comprar tabaco...


  —¿Qué marca prefieres?


  —Me es igual.


  Uno de los individuos que ocupaban las sillas próximas a la mesa, se levantó de mala gana. Y abriendo una navaja que sacó del bolsillo, dio un tajo a la arpillera de uno de los innumerables fardos que se amontonaban en la nave. Por la herida brotó un borbotón de cajetillas que se desparramaron por el suelo. El hombre cogió una, la abrió con otro golpe de navaja, y entregó un pitillo a Julio.


  —Ahora ponte cómodo —le dijo el sujeto maduro acodado en la mesa— y empieza a cantar.


  —¿Cómo? —preguntó Menéndez con extrañeza.


  —Te doy la oportunidad de que cantes por las buenas, sin hacerte ningún daño.


  —¿Otra vez? —exclamó el periodista con un suspiro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que me estoy pasando la noche cantando, sin saber ninguna de las canciones que a ustedes les interesan. Primero tuve que cantar con el chino en el taxi, después quisieron que cantara en el barco, más tarde en la taberna, y ahora usted quiere que cante aquí.


  —Déjate de bromas y contesta a mis preguntas. ¿Dónde ha ido el Mao?


  —¿Se refiere usted al barco de la guapa y el mestizo? —dijo Julio—. Está en el muelle número siete.


  —Estaba —corrigió el interrogador—. Zarpó a toda máquina después del asalto a «La Sirena Roja». ¿A qué puerto se dirigía?


  —No lo sé.


  —No mientas. ¿Cómo no vas a saberlo, si perteneces a la banda del mestizo?


  —¡Vaya, hombre! —sonrió Julio, que empezaba a divertirse con los diferentes disparates que le iban atribuyendo en el curso de la noche—. He cambiado de banda sin darme cuenta.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque antes del botellazo que me pegaron en «La Sirena Roja» pertenecía a la banda de Max. Y ahora resulta que usted me enrola en la del mestizo.


  —No sigas mintiendo. A la banda de Max no has pertenecido nunca.


  —Claro que no. Pero ¿cómo lo sabe usted?


  —Porque Max —contestó el hombre de la mandíbula inferior muy pronunciada— soy yo.


  —¿Usted? —dijo Menéndez, con una mezcla de asombro y respeto—. ¿De veras es usted el contrabandista más importante de Cataluña?


  —No sólo de Cataluña —añadió Max con un orgullo tan mal disimulado que ni siquiera se molestó en disimularlo—, sino de todo el Mediterráneo septentrional.


  —Me alegro mucho de conocerle —dijo Julio—. Siempre es emocionante encontrarse frente a un gran...


  Y Menéndez se interrumpió, dudando ante el adjetivo que debía aplicarle. Su primera intención fue decir «un gran sinvergüenza», pero tuvo el presentimiento de que a Max no le parecería demasiado encomiástico. «Un gran bandido» no era tampoco una manera de calificarle muy cortés. Y optó por terminar la frase con un término medio que no pudiera ofenderle:


  —Siempre es emocionante encontrarse frente a un gran aventurero.


  —Yo, en cambio, no me alegro en absoluto de que me hayas conocido —replicó Max con la voz repentinamente endurecida—. Porque a mí nunca me ha visto nadie, ¿comprendes? Sólo estos hombres de confianza que ves aquí.


  Y al decir esto señaló con un ademán a los hampones que le rodeaban, capaces de inspirar, por su pésimo aspecto, cualquier sentimiento, menos confianza. Pero Julio Menéndez comprendió que las cosas se estaban poniendo feas para él, y se apresuró a tranquilizar al contrabandista:


  —También puede confiar en mí. Yo no diré a nadie que le he conocido.


  Y Max, después de dirigir una imperceptible sonrisa a sus hombres, replicó:


  —No tendrás ocasión, descuida. Y ahora, cuéntame todo lo que sepas de los planes de tu jefe.


  —¿De qué jefe?


  —Si empiezas con evasivas, será peor. Sabes de sobra que me refiero al mestizo.


  —Le aseguro que no tengo nada que ver con esa gente. Me vi envuelto en este lío por pura casualidad.


  —Sí, ¿eh? ¿Y estabas también por pura casualidad en «La Sirena Roja» con los marineros del Mao?


  —Pues sí, verá usted...


  Y por centésima vez en el curso de la noche, Julio Menéndez se dispuso a contar la historia de lo que le había sucedido:


  —Yo salí de mi casa a comprar un paquete de cigarrillos en un café que hay en la esquina. Pero en el portal me encontré a un chino...


  —No pretenderás contarme un cuento chino —le cortó Max, empezando a impacientarse.


  —Le juro que es cierto. Se llamaba Ling-Fu.


  —¡Ling-Fu! —exclamó Max, abriendo al máximo sus ojos, redondos y negros como botones de bragueta—. ¿Y qué hacía Ling-Fu en el portal de tu casa?


  —Estaba muriéndose.


  —¿Qué? —dijo Max dando un respingo.


  —Le habían clavado un puñal por la espalda.


  —¿Quién?


  —Usted.


  —¿Yo? ¿Estás loco?


  —Eso me dijo él antes de morir —explicó Julio—. Que había sido la banda de Max.


  —¡Mentira! —dijo el contrabandista montando en cólera. Y sin apearse de ella, continuó—: ¡Yo pagué al chino el importe de la mercancía, como de costumbre! Salió de aquí con el dinero en los bolsillos.


  —Pues en el Mao creyeron que usted les había traicionado. Pensaron que usted mató a Ling-Fu para no pagarle.


  —¿Cómo iba yo a cometer semejante estupidez? —se indignó Max—. El suministro del Mao me proporciona un beneficio enorme. Hacer una cosa así sería matar la gallina de los huevos de oro.


  —Yo me limito a contarle lo que oí —dijo Julio.


  —Pues ahora, además, vas a contarme lo que sepas —replicó Max, dando en la mesa un puñetazo tan fuerte que casi arrancó virutas a la madera.


  —Yo no sé nada —se apresuró a decir Julio, asustado.


  —¡Tú sabes perfectamente quién mató a Ling-Fu, para robarle y enemistarme con el mestizo!


  —¿Cómo voy a saberlo yo, si ya le he explicado que me encontré al chino en la calle?


  —¿Y te figuras que voy a creerme esa imbecilidad? —dijo Max, volviendo a montar en cólera—. ¡Ahora veo claro, amiguito! ¡Clarísimo! Tú no trabajas para mí, como creyeron en el Mao, ni para el mestizo, como creí yo. ¡Tú perteneces a la banda del Cucufate!


  —¿De quién? —dijo Menéndez, perplejo.


  —¡Del manco Cucufate! ¡No lo niegues! Sólo ese canalla es capaz de hacer una jugarreta tan sucia. Cucufate no me perdona que le haya expulsado de estas costas, y trata por todos los medios de arrebatarme el monopolio. A estas horas estará ya en contacto con el mestizo, acusándome de la muerte de Ling-Fu, para quedarse con el suministro del Mao.


  —La culpa es suya, jefe, por ser demasiado bueno —intervino uno de los hombres, que debía de ser un lugarteniente, porque tenía menos cara de bestia que los demás—. Si me hubiera dejado liquidar al Cucufate cuando se lo propuse...


  —Soy demasiado bueno, tienes razón —admitió Max, atusándose una patilla—. Recuerdo que cuando me lo propusiste, te dije: «No, Manolín. Te prohíbo que mates a Cucufate, porque soy muy sensible y los derramamientos de sangre me ponen malísimo. Pero como comprendo que merece un escarmiento por las faenas que me hace, coge un hacha y córtale una mano. Sólo una, ¿eh?, porque no quisiera hacerle daño».


  —Es usted un hombre de muy buen corazón —aduló Julio.


  —Desde luego. ¿Pues quieres creer que el muy miserable no me lo agradeció?


  —¡Qué ingrato! —siguió adulando Menéndez.


  —A ti tampoco te mataré.


  —Muchas gracias.


  —Pero si no me dices dónde está el manco, ordenaré a Manolín que te corte la lengua.


  —Permítame una sugerencia —intervinó Manolín—. ¿No sería mejor arrancarle los ojos? Puesto que le ha visto, sería más prudente evitar que algún día pueda reconocerle.


  —No, hijito —rechazó Max, bondadoso—. Vuelvo a recordarte que no me gusta hacer demasiado daño. La lengua, y basta.


  —¡Yo no sé nada, se lo juro! —gritó Julio, tembloroso—. Sólo soy un escritor honrado. Mis padres querían dedicarme a la carrera eclesiástica; pero mi vocación literaria...


  —¡Basta! —cortó el contrabandista—. Manolín, prepara la herramienta para deslenguarle.


  —¡No, por favor! —suplicó Menéndez—. ¡Le aseguro que no he visto en mi vida a ese señor Cucufate!


  —Haz lo que te he dicho, Manolín.


  —Bien, jefe —respondió el lugarteniente, levantándose.


  En aquel momento sonaron fuertes golpes en el suelo del almacén. Las tablas temblaron bajo los pies de Julio.


  —¡Abrid la trampa, pronto! —ordenó Max.


  Varios hombres se precipitaron a descorrer algunos cerrojos que había en el suelo, y levantaron un gran rectángulo del entarimado. Por la abertura asomó una cabeza que se puso a gritar:


  —¡Tres lanchas se acercan hacia aquí! ¡Vienen a toda máquina!


  —¿De quién son? —preguntó Max.


  —Aún no se distinguen bien —dijo la cabeza—, pero me parece que son del Cucufate.


  —¡Maldición! —rugió Max, levantándose de un salto—. ¡Ese canalla ha pasado a la ofensiva! ¡Todos abajo, pronto! ¡Abrid fuego contra las lanchas en cuanto estén a tiro! Tú, Manolín, quédate aquí y encárgate de éste.


  —Bueno, jefe. ¿Y qué hago después con él?


  —Tira la lengua a la basura y déjale marchar. Así verá el manco cómo tratamos nosotros a sus esbirros.


  —¡Yo no soy esbirro, se lo juro! —gritó Julio.


  Pero nadie le hizo caso. Max y sus muchachos desaparecieron por la trampa, dejándole a solas con el siniestro Manolín. Momentos después comenzaron a oírse disparos debajo de sus zapatos. El ataque no debió de coger desprevenidos a los tripulantes de las lanchas, porque se oyeron descargas más lejanas y los proyectiles arrancaron astillas en el suelo del almacén.


  Los secuaces del Cucufate no eran tiradores muy expertos, pero tenían munición suficiente para ametrallar todo el litoral catalán. También Max disponía de buen armamento, y la escaramuza adquirió sonoro incremento. Pese a la inexperiencia de Julio en armas de fuego, su oído captó un tableteo que sólo podía provenir de algunas metralletas disparando sin parar.


  Manolín, mientras tanto, había preparado el instrumental para la operación ordenada por su jefe. El instrumental consistía en una navaja de afeitar y en un pistolón del nueve largo, con el que encañonaba a la víctima para inmovilizarla.


  —Saca la lengua —ordenó a Julio.


  —No, haga el favor —rogó el prisionero, extendiendo la mano para detener el balazo que podía salir del arma esgrimida por Manolín—. Le aseguro que están ustedes equivocados. Yo...


  —¡He dicho que saques la lengua! —repitió Manolín, crispando el dedo índice sobre el gatillo.


  —Esto es ridículo —balbució Julio—. Supongo que no hablará usted en serio.


  —No, ¿eh? Pues vas a verlo ahora mismo.


  El tiroteo arreció en aquel momento. Varias balas atravesaron el delgado suelo de madera, yendo a incrustarse en los fardos apilados junto a las paredes. Pero una de ellas, felizmente desviada por algún tropiezo que tuvo en su trayectoria, varió de ruta y se hundió en el entrecejo de Manolín cuando éste iba a precipitarse sobre Menéndez empuñando la navaja de afeitar.


  Y el lugarteniente del contrabandista más importante del Mediterráneo septentrional cayó al suelo como un fardo más. Por el orificio que el balazo abrió en su cráneo brotaba un chorro de sangre negruzca con trocitos grisáceos de cerebro machacado. (¡Qué asco!)


  Julio, aprovechando la muerte de su guardián, corrió al fardo que habían abierto antes de un navajazo y cogió una cajetilla. Su primera intención fue huir sin perder ni un segundo. Pero él, ante todo, era un hombre honrado. Y sacando del bolsillo siete pesetas con cincuenta céntimos, importe del tabaco que acababa de coger, las dejó sobre la mesa de Max.


  Hecho esto se dirigió rápidamente a la puerta del almacén y huyó a toda la velocidad que le permitieron sus piernas.


  Corrió en línea recta, sin saber hacia dónde, alejándose del tiroteo. Corrió por una calle larga y desierta, sin casas de vecindad, orillada por almacenes semejantes al de los contrabandistas.


  Cuando ya estaba lejos oyó las sirenas de los coches de la policía que acudían al lugar del jaleo. Aminoró entonces la marcha y se detuvo en una esquina para orientarse. Cuando supo dónde estaba torció por una bocacalle lateral que acortaba el camino hacia su casa.


  Una aurora violácea, color de relámpago sostenido, empezaba a desteñir el cielo. Los camiones y carros de la limpieza iban recogiendo en los cubos de la basura el cadáver del día anterior. Porque los días mueren en esos ataúdes de latón, con tapas que no ajustan, y sus cadáveres se transforman en montones de inmundicias que husmean los perros, a falta de buitres.


  El resplandor violeta mostraba a contraluz el contorno de unas nubes gordas y feas, unas con grandes narizotas y otras chatas como ballenas. Ya habían salido de las cocheras algunos tranvías, para llevar al tajo a los primeros obreros y a la cama a los últimos juerguistas.


  Todas las ropas tendidas en las ventanas parecían más limpias, por estar sumergidas en el añil del alba.


  Julio Menéndez llegó a la calle de la Sardana cuando el burro del lechero acababa de hacer el reparto de un líquido blancuzco que sabe Dios de dónde sacaba. En el portal de su casa, los féretros de latón estaban aún repletos de carroñas. Subió de puntillas la escalera, procurando no alarmar al vecindario con el estrepitoso crujido de los escalones. Abrió con cuidado la puerta de su piso, introduciendo uno a uno los dientes de la llave por la pequeña boca de la cerradura.


  La claridad del amanecer, atenuada por la ropa tendida en el piso superior, no llegaba hasta el pasillo.


  Julio avanzó a tientas hacia el cuarto de estar y se detuvo un instante a la puerta de la alcoba. Desde el lecho llegaba el ronquidito rítmico de Antonia, unido al olorcillo del aire viciado por su respiración durante toda la noche. No se había enterado de nada. Dormía, como siempre, lo mismo que una bendita.


  Al continuar avanzando por el pasillo, Julio tropezó con el pie de un perchero cuya posición era siempre imposible de prever, porque jamás estaba en el mismo sitio. El ruido que produjo el tropezón, despertó a la durmiente.


  —¿Estás ahí, Julio? —dijo desde la cama, con voz soñolienta.


  —Sí.


  —Es que antes me pareció oír el ruido de la puerta de la calle...


  —Era yo.


  —¿Has salido?


  —Un momento nada más. Sólo fui a comprar tabaco.


  —¿Terminaste ya de trabajar?


  —Aún no. Pero acabaré en seguida, porque se me ha ocurrido un argumento muy interesante. Duérmete otra vez.


  —Hasta mañana, cariño.


  —Hasta mañana, cielín.


  Y mientras la señora de Menéndez volvía a sumirse en un nuevo sueño tan profundo como el anterior, su marido se instaló en la mesa del cuarto de estar para proseguir su trabajo. Allí estaba, bajo el haz de luz que derramaba la lámpara, la primera cuartilla del cuento que inició antes de salir:


   


  «CORAZONES EN OTOÑO»


   


  Y debajo de este título, escrito en letras grandes y presuntuosas, el comienzo de la historia:


  «La tarde otoñal comenzaba a declinar en los jardincillos del suburbio. Sentados en un banco, Jacinto y Ernestina permanecían con los dedos y los ojos entrelazados. Se amaban desde hacía varios meses...»


  Julio sacó la cajetilla que había obtenido en el almacén de los contrabandistas y encendió un cigarrillo.


  Reinaba en la calle esa media hora de silencio absoluto que precede al estallido bullicioso de un nuevo día. La luz del alba iba pasando del violeta violento al azul pálido.


  Menéndez, el escritor al que la vida había dado una oportunidad, fumó unos minutos para ordenar las ideas que acudían a su cerebro. Después desencapuchó su pluma. Y se puso a escribir febrilmente, sin detenerse, sin levantar la vista de las cuartillas, sin hacer más movimiento que el de la mano derecha sobre el papel...


  


  Aquel sábado, el «gritáfono» de don Ramiro empezó a funcionar más temprano que de costumbre.


  Era uno de esos días felices para los periódicos, en que abundan las noticias y se puede cocinar una edición interesante. Cada plana podía ser un plato fuerte, pues tanto en el extranjero como en el interior del país se habían cometido bestialidades suficientes para aplacar el apetito de los lectores durante todo el fin de semana.


  —¡Que suba en seguida el regente! —gritaba el director de Las Noticias, sin dar tregua a sus pulmones—. ¡Pasen a la página dos el discurso pacifista de Kokolief, y metan en primera la guerra de los contrabandistas en el puerto de Barcelona! ¿Se sabe algo más de este asunto?


  —No —informó el redactor jefe—. La policía sólo ha comunicado que hubo seis muertos, pero aún no se sabe a qué bando pertenecen. Se sospecha que la batalla fue entre hombres de Max y Cucufate, pero aún no se ha podido confirmar.


  —¿Detuvieron a alguien? —preguntó don Ramiro, excitadísimo.


  —A nadie. Desde que instalaron en los coches de la policía esas sirenas tan potentes, el número de detenciones se ha reducido muchísimo. Como los malhechores la oyen acercarse media hora antes de que lleguen, tienen tiempo para huir tranquilamente. Cuando llegó la brigada móvil al almacén, todos los contendientes habían huido en botes y lanchas. Los agentes sólo encontraron los cadáveres y un importante alijo de tabaco.


  —Supongo que nuestros redactores de sucesos habrán hecho un reportaje.


  —Pues no. Como no había suficiente material, se han limitado a adornar un poco las notas oficiales.


  —¡Imbéciles! —aulló el director—. Pero ¿qué clase de periodistas son ésos? ¡Se produce el suceso más importante del año aquí mismo, casi delante de sus narices, y no son capaces de sacarle ni una cuartilla! ¿Cómo no han ido allí a ver si averiguaban algún detalle?


  —Estuvieron esta mañana. Pero como la policía no les dejó entrar en el almacén donde se desarrolló la batalla, regresaron con las cuartillas vacías.


  —¡Valiente idea del periodismo tienen esos desgraciados! —se indignó don Ramiro—. ¡En mis tiempos no había obstáculos que impidieran a un reportero obtener una información! ¡Saltaba tapias si era preciso, subía a los trenes en marcha o montaba en globo! ¡Ponía en peligro su vida para servir mejor al público!


  —Sí, claro —admitió el redactor jefe—. Pero ahora, por el sueldo que pagamos a los redactores, no podemos pedirles ni que se bajen del tranvía en marcha.


  —Usted siempre tan materialista —rezongó el director.


  Y cambió de conversación, porque él era además accionista del periódico y se había opuesto en el último consejo administrativo a subir el sueldo a los redactores.


  —¿Cómo va el suplemento literario? —dijo, cambiando de tono.


  —Tengo ya cerradas cinco páginas. Falta sólo el cuento de Menéndez para la sexta.


  —¿No lo ha traído todavía?


  —Aún no. Y es raro, porque el muchacho es madrugador. Suele venir siempre antes de las diez.


  —Si no lo entrega dentro de media hora mande que compongan otro cuento cualquiera. No podemos retrasar la tirada del suplemento por una tontería.


  —Bueno. Esperaré media hora.


  Pero no hubo necesidad de mandar a componer otro original, porque veinte minutos después —diez antes de que expirara el plazo que le habían concedido— se presentó Julio Menéndez en la redacción.


  —¿Cómo vienes tan tarde? —le dijo un compañero de la mesa común—. ¿Estuviste de juerga anoche?


  —No —aclaró Julio, sin poder disimular su orgullo—. Estuve escribiendo una colaboración que me encargó el director. Podrás leerla en la edición de esta tarde.


  Y dándose importancia, muy seguro de sí mismo, se encaminó al despacho de la dirección con un rollito de cuartillas en la mano. Su gesto, cuando se hizo anunciar a don Ramiro, traslucía una gran confianza en el triunfo.


  Esperó en la antesala, paseando por los cuadros de las paredes una altiva mirada de colaborador consagrado. Incluso tuvo la osadía de tamborear ostensiblemente en la mesa del secretario cuando consideró que la espera se prolongaba de un modo excesivo.


  El director le recibió sin prestarle demasiada atención, preocupado por el aprovechamiento del espacio para acoplar las numerosas noticias del día.


  —¡Hola, Menéndez! —le dijo, lanzándole una ojeada distraída—. ¿Trae usted su original?


  —Sí, señor —dijo Julio, depositando sus cuartillas en la mesa—. Y creo que le gustará. Hice lo que usted me encargó: un tema de actualidad, interesante y dinámico.


  —Está bien. Le echaré un vistazo antes de darlo a componer.


  —Muchas gracias —dijo Julio Menéndez, retirándose.


  Y volvió a su puesto en la gran mesa de los redactores, convencido de que no estaría mucho tiempo en aquel rincón.


  Unos minutos después don Ramiro llamó al redactor jefe.


  —Aquí tiene el original de Menéndez para el suplemento literario —dijo, entregándole las cuartillas—. Sintiéndolo mucho, ésta será la última vez que ese muchacho colabora en el periódico. Quise darle una oportunidad, y fíjese lo que me ha traído.


  Y el redactor jefe leyó en voz alta:


  «—“Corazones en otoño”. La tarde otoñal comenzaba a declinar en los jardincillos del suburbio. Sentados en un banco, Jacinto y Ernestina permanecían con los dedos y los ojos entrelazados. Se amaban desde hacía varios meses...»


  —Como usted comprenderá —le cortó don Ramiro—, por muy buena voluntad que yo tenga no puedo ayudar a un tipo que sigue pretendiendo desperdiciar páginas enteras contando esas memeces.


  —No, desde luego. Y es una lástima —filosofó el redactor jefe—, porque el muchacho tiene vocación. Pero el que nace fracasado, no puede triunfar jamás. Aunque la vida le ponga estupendas oportunidades delante de las narices, pasará de largo ante ellas sin verlas ni aprovecharlas.


  —Tiene usted razón —concluyó el director—. En lo sucesivo publicaremos novelitas de autores clásicos. Además de ser mejores, tienen la ventaja de que no hay que pagarlas porque sus obras son del dominio público.


  Y dando por terminado el asunto Menéndez, pasaron a tratar de temas más importantes.


  Cartas de un ingenuo


  A la luna, sobre la poesía


  Muy señora mía:


  En este mismo momento, mi criada acaba de anunciarme la gracia que han hecho los pirotécnicos soviéticos enviando un cohete a su estimada superficie. Ella, por ser la única que oye la radio en casa, es siempre la primera en enterarse de todas las catástrofes que ocurren en el mundo e incluso fuera de él.


  Y ésta ha sido, para mí, la noticia más catastrófica que me ha comunicado desde que entró a mi servicio. Para ella, no, porque es una muchacha pueblerina de tan cortos alcances que su universo acaba en el límite de la provincia de Soria, donde nació. Para ella, este suceso memorable tiene la misma importancia que el lanzamiento de un cohete muy gordo, con el cual anuncian en la plaza de su pueblo la iniciación de las fiestas patronales.


  A mí, en cambio, la noticia me hizo mucho efecto porque capté en el acto su tremenda trascendencia. Y en cuanto pude dominar mi emoción inicial, corrí a la ventana más próxima y la abrí de par en par. Luego, alcé los ojos al firmamento con una avidez sólo comparable a la del agricultor que ansía la lluvia o teme el pedrisco.


  Pero mi mirada iba más allá de las nubes, y se detuvo al llegar a usted. Y al verla, Luna querida, mis ojos se llenaron de lágrimas. Porque no necesité telescopio, ni catalejo, ni ninguna zarandaja óptica, para darme cuenta de lo ocurrido. No sé si el amor que siempre he sentido por usted puso aumentos en mis ojos, pero el caso es que la encontré más pálida que de costumbre. Mucho más pálida. Tanto, que me dio la sensación de que iba usted a desmayarse de un momento a otro.


  Su cara, gracias a Dios, seguía siendo tan redonda como de costumbre. Pero muy cegato había que ser para no advertir el impacto del cohete.


  Yo vi con perfecta claridad que le habían pegado un cohetazo en un ojo.


  En un ojo, sí. Porque esas dos grandes manchas que los astrónomos llaman «mares» de la Tranquilidad y otras tonterías, tienen de mares lo que yo de obispo. Yo sé muy bien que son sus ojos, señora, grandes y negrísimos, sombreados por profundas ojeras que dan a su hermosura el aire vívido e interesante de las mujeres que aman mucho y son muy amadas. Y el polvo negruzco que el golpe brutal del cohete levantó en la redondez de su agraciado y simpático rostro, no lo formaban cenizas volcánicas como opinan los mezquinos sabios terrestres. ¡Qué poco entienden esos viejorros de los productos embellecedores que utilizan las mujeres para realzar sus encantos! Ese polvillo fino y oscuro, no me cabe duda, era el «rimmel» con el cual usted acentúa el misterio de su mirada.


  Sólo los hombres que posean una sensibilidad poética tan exquisita como la mía comprenderán lo que habrá usted sufrido al recibir esa bofetada de la infernal pirotecnia soviética.


  Porque ya, querida Luna, nunca volverá usted a ser lo que fue. Ese ojo a la funerala que le han puesto los guardaespaldas científicos del comunismo es el principio de su rápida decadencia. A golpes de hoz y martillo, la ideología más materialista de la Tierra ha iniciado la destrucción del último reducto que le quedaba a la poesía: usted, señora.


  Todos los poetas del mundo elevaban hasta usted, sin cohetes ni perendengues, sus mejores metáforas. En los graciosos hoyuelos de sus mejillas, que la fría ciencia astronómica llama cráteres, se refugiaba la inspiración para no contaminarse de la ordinariez terrestre.


  Usted era el único vivero que teníamos para criar bellos pensamientos.


  Es innecesario que cite aquí la copiosa bibliografía poética dedicada a usted, porque todo el mundo sabe que ocupa bibliotecas enteras. Desde que la Humanidad aprendió a expresarse por escrito, jamás hubo ni un solo escritor que no hiciera alguna alusión a su belleza. Ha sido usted la dama más piropeada de toda la literatura universal, y la que más amantes ha tenido. Es posible que sin usted la densidad de población en nuestro planeta sería mucho menor, pues su luz avivó la llama de muchos amores hasta convertirlos en prole numerosa.


  Fue usted, en resumen, un inagotable manantial de hermosura que embelleció nuestra ramplona vida terráquea.


  Sufro horriblemente al escribir estos elogios en tiempo pasado, porque comprendo que así tienen cierto sabor a nota necrológica. Pero no puedo engañarla, amiga mía. Aunque se tape los oídos con el algodón de todas las nubes que cruzan por el cielo, no dejará de oír los primeros acordes de la marcha fúnebre que ya entonan en su honor millones de gargantas.


  De golpe y porrazo, desde que el cohete se incrustó en su corteza, ha dejado usted de interesar como adorno de nuestras noches y empieza a preocuparnos como objetivo de nuestros viajes. Se ha convertido en una vulgar bola de barro más bien seco, a la que quizá podamos ir bastante pronto a merendar. Sólo nos importa ya saber la calidad de su atmósfera, la composición de su suelo, la profundidad de sus mares... Todo el maquillaje poético que los literatos pusimos en su cutis hasta hacerlo terso y aterciopelado, ha desaparecido de la noche a la mañana. Y la gente, gracias a unas crueles fotografías telescópicas, goza contemplando su rostro auténtico. Un rostro espantoso, porque no hay piel que conserve su tersura cuando se la retrata ampliándola centenares de veces. Se ven en ella todos los granitos y espinillas convertidos en montañas, y las picaduras de viruelas agigantadas hasta parecer embudos de bombas. Y cada cual, ante estos paisajes estremecedores, estudia la posibilidad de instalar allí alguna sucursal de su negocio.


  Ha dejado usted de ser una señora de bandera para transformarse en un posible territorio de ocupación. Y en vez de enviarle piropos envueltos en sonetos, le mandamos instrumentos de precisión dentro de cápsulas metálicas impulsadas por carburantes especiales.


  El primer cohete debió contener un mensaje de amor, compuesto por dos corazones atravesados por una flecha. Pero contenía, por desgracia, un termómetro para calcular cuántas bufandas tendrá que ponerse alrededor del cuello el primer hombre que se pose en sus narices.


  Porque ni en eso ha tenido usted suerte. El Cristóbal Colón que se arrodille por vez primera en las cenizas de sus playas volcánicas, no será un soñador que se empeñe en descubrirla contra viento y marea. No habrá tenido que luchar heroicamente contra la incomprensión de sus contemporáneos ni conseguir que una reina empeñe sus joyas para financiar la travesía. No tendrá que sofocar rebeliones de la tripulación supersticiosa de su nave ni podrá volver con sus bodegas cargadas de frutos multicolores, pájaros llamativos y aborígenes de piel roja que den fe del descubrimiento con su presencia viva y pintoresca.


  Lamento mucho darle esta mala noticia, estimada vecina, pero el Cristóbal Colón que la descubra parecerá un cangrejo. Irá cubierto por un caparazón de marisco, para resistir las endiabladas presiones atmosféricas que usted se gasta, y llevará la cabeza protegida por una escafandra espeluznante, con antenas vibrátiles de insecto.


  Cuando su aeronave «alunice» en su rostro granujiento, no podrá hacer la señal de la cruz porque sus manos irán cubiertas por torpes pinzas de cigala. Y en vez de postrarse a orar en acción de gracias, transmitirá por radio a la Tierra un glacial mensaje en megaciclos, comunicando su hora de llegada.


  No habrá emoción en su travesía de los 379.000 kilómetros que nos separan, porque todo estará calculado de antemano sin un solo segundo de error. En el puente de mando de la nave espacial, el feísimo capitán-crustáceo dispondrá de cien esferas fosforescentes, pertenecientes a otros tantos aparatos de precisión, para trazar su ruta con exactitud matemática. Y no habrá un vigía en el palo mayor, ataviado con el jubón y la ancha braga de los nautas antiguos, que oteará ansiosamente el horizonte para gritar lleno de júbilo:


  —¡Tierra!


  Todo lo más, un tripulante también vestido de marisco murmurará dentro de su escafandra:


  —¡Luna!


  Pero la tripulación no estallará alborozada en vítores y canciones, ni descorchará botellas de ron para celebrar el éxito. En silencio, se posarán los mariscos humanos en una de sus inmensas playas muertas, y saldrán de la aeronave para clavar un banderín en un montón de cenizas.


  Y la única música que amenizará este acto trascendental la compondrán los monótonos pitidos del alfabeto Morse.


  El acto resultará fúnebre, créame. Tan fúnebre, que yo pondría en el banderín esta inscripción:


   


  «AQUÍ YACE LA LUNA, ÚLTIMO BALUARTE DE LA POESÍA QUE EMBELLECIÓ DURANTE MILENIOS EL CORAZÓN DEL HOMBRE».


   


  Porque usted, en ese instante, habrá fallecido definitivamente en el firmamento de nuestras ilusiones.


  Descanse en paz, señora, en la seguridad de que su gran familia de poetas llorará tan irreparable pérdida.


  A los modistas, sobre la falda


  Muy guapitos míos:


  Todas las temporadas, a la hora de cortar y coser sus trapos para vestir a las señoras, lanzan ustedes al cotilleo periodístico la misma polémica:


  «¿Falda corta o falda larga?»


  Y como los periódicos no andan muy sobrados de opiniones propias, aprovechan este pretexto para realizar largas encuestas con opiniones ajenas. Así logran ustedes llamar la atención del público hacia su trabajo, haciéndose una propaganda indirecta completamente gratuita. Porque la expectación que despierta esta polémica, provoca un aumento notable en las ventas de sus colecciones.


  No me parece mal ese truco publicitario. Comprendo que todo negocio basado en la estupidez de un sector social, necesita emplear recursos también estúpidos para acreditarse. Y no hay nada tan tonto como las respuestas que da la gente a la pregunta sobre la longitud de las faldas femeninas.


  Los eruditos consultados se ponen muy serios y citan las túnicas antiguas, tanto griegas como romanas, para terminar diciendo que lo mejor es un prudente ni fu ni fa.


  Los moralistas, como es lógico, se ponen muy colorados y dicen llenos de indignación que las faldas deben ser larguísimas. Y no se rasgan las vestiduras ante el descoco de la moda contemporánea, porque al rasgárselas se les vería la carne por los rotos, y eso resultaría muy inmoral.


  Así en estos o parecidos términos, van desfilando las opiniones de todo el mundo. Y cuando termina el barullo, ustedes no escuchan la opinión de nadie y hacen lo que les da la gana. Unos años fabrican las faldas anchas y recogidas por debajo, como si todas las señoras fueran a participar en carreras de sacos. Otros les dan la forma de grandes campanas, y las piernas se mueven dentro de ellas como largos badajos.


  Para terminar con el desconcierto general en esta materia, quiero decir yo la última palabra. Y espero modestamente que mi opinión, como en tantas ocasiones anteriores, servirá para solucionar de un modo definitivo el delicado problema de la longitud falderil.


  Ante todo hago constar que soy partidario de todas las faldas en general. Considero que éste ha sido el invento más importante que se ha hecho en el mundo para lograr la felicidad del hombre.


  No creo que la longitud de este invento maravilloso sea fundamental, aunque personalmente prefiero la falda corta. Cuanto más corta, mejor. Pero me parece un solemne disparate que se fije un número de centímetros idéntico para todas las mujeres. Cada señora debe elegir la dimensión que mejor convenga a sus características. Porque la longitud de la falda está en razón inversa de lo estupenda que sea la portadora. A mayor estupendez, menor cantidad de tela. Si la estupendez disminuye, la tela debe aumentar para esconder los defectos.


  Hay pantorrillas espléndidas que deben exhibirse, para ejemplo de escultores y para que los estudiantes de medicina puedan hacer prácticas anatómicas con la vista. Ocultarlas sería tan cruel como cubrir con sábanas las estatuas de un museo.


  Hay otras extremidades inferiores, en cambio, que piden a gritos una falda larguísima. Tan larga que arrastre por el suelo. Por razones de seguridad estética.


  He aquí una pequeña lista de los casos en que es recomendable echar tela hasta los zapatos:


  Cuando el mollete carnoso que recubre la tibia y el peroné tiene músculos de futbolista.


  Cuando la mujer tiene las piernas tan torcidas, que parece que va andando entre paréntesis.


  Cuando las pantorrillas son gruesas y semejan dos botellas de champagne puestas al revés.


  Cuando la dueña de la falda tiene una pata de palo.


  Cuando la señora, además de gorda, es retaca.


  Cuando las piernas son tan largas y delgadas como zancos.


  Cuando se tienen en los tobillos varices con contornos de mapa geográfico.


  Resumo mi opinión con esta frase: una falda para cada caso, y cada caso con su falda particular. Hay que liberalizar también el buen gusto femenino, aboliendo la tiranía de la moda. Que cada cual haga lo que le parezca. Que cada señora, si le apetece, haga de su falda un sayo.


  Y si ustedes los modistas pretenden imponer faldas horrendas a las mujeres, pónganselas ustedes mismos para que vean lo guapos que están.


  A los directores de diarios, sobre la honradez


  Muy colegas míos:


  Entre mis vicios más arraigados, bastante numerosos por cierto, figura la lectura de periódicos. No pasa día, sea laboral o festivo, sin que mis ojos se traguen medio kilo de papel impreso. Y vengo observando que, con bastante asiduidad, publican ustedes unas noticias tituladas invariablemente así:


   


  «RASGO DE HONRADEZ»


   


  En ellas se relata con elogio la devolución a su propietario de algún objeto perdido. El hallazgo suele producirse preferentemente en vehículos dedicados al transporte público, aunque también se dan casos en que el escenario es el banco de un parque, la butaca de un cine o la arena de una playa.


  El valor y tamaño del objeto que protagoniza la noticia es muy variable: desde el valioso reloj al humilde paraguas, pasando por toda clase de alhajas, documentos y cantidades en metálico.


  Este último capítulo es el más frecuente. Parece mentira que en estos tiempos, cuando el mundo está pasando una crisis económica de órdago a la grande, haya individuos capaces de perder carteras repletas de billetes. Y, sin embargo, abundan de un modo asombroso.


  Hay despistados que van al Banco a sacar veinte mil duros, y se dejan el fajo en el asiento de un taxi. Hay pagadores que olvidan en el tranvía la cartera con los sueldos de cien empleados, y cobradores que pierden el importe de todas las facturas cobradas durante el día. (La parte de noticia que se refiere a ellos debería titularse «Rasgo de estupidez», porque hace falta ser un solemne estúpido para soltar de la mano carteras tan valiosas.)


  Pero aunque parezca mentira, estas pérdidas increíbles ocurren casi a diario. Y es curioso también que los hallazgos corran siempre a cargo de personas modestas. ¿Por qué no se da nunca el caso de que un señor pudiente encuentre uno de estos objetos extraviados?


  No quiero insinuar que quizá los señores pudientes se los encuentran también, pero se quedan con ellos. Me parece más acertado creer que los ricos no ven nunca lo que pierden los demás, porque van por la vida llenos de orgullo, con la frente muy alta y la vista levantada. Los pobres, en cambio, andan siempre mirando al suelo, abatidos por su pobreza, y es más fácil que sus ojos tropiecen con las cosas que tiran o se les caen a los demás.


  Y aquí viene, estimados compañeros de profesión, lo que sus diarios llaman el «rasgo de honradez». Este «rasgo», que a ustedes les admira tantísimo, consiste simplemente en que el autor del hallazgo devuelva lo hallado en lugar de apropiárselo. Lo cual se presta a no pocas y tristes reflexiones, algunas de las cuales me permito poner en su conocimiento. Helas aquí:


  ¿Tan escasos andamos de honradez para que la prensa lance sus columnas al vuelo cuando un señor restituye algo que no le pertenece? ¿Es posible que la desvergüenza humana haya alcanzado tan altas cifras que se elogie a un sujeto por el mero hecho de no ser un ladrón? ¿Llegaremos al abominable extremo de condecorar al taxista Cipriano Coscojo por haber entregado a su dueño la cartera que éste olvidó en el taxi?


  A este paso, temo que sí.


  No transcurrirá mucho tiempo sin que se creen condecoraciones vistosas, con medallas y cintajos, para repartirlas entre los seres cada vez más raros que consideran un hecho natural no guardarse lo que no les pertenece.


  Lo mismo que hay una «Orden del Mérito Agrícola», llegará a haber otra del «Mérito Honradícola». Y a ella pertenecerá esa minoría, selecta y excepcional, que a muchos les parece tonta porque sigue siendo honrada.


  Me parece estar leyendo ya el decreto que creará esta Orden, y en el que se fijarán sus diferentes distintivos:


  «Gran Refajo de Cauchotela con Corchetes Dorados, para la nación que encuentre una colonia abandonada en los mapas y la devuelva a sus legítimos colonizadores, en lugar de apropiársela con el pretexto de hacerla independiente.


  »Fajita de Lana Rosa con Cremallera Plateada, para la sociedad anónima que, habiendo encontrado muchos accionistas ingenuos para incrementar su capital, les reintegra el dinero de sus acciones antes de declararse en quiebra.


  »Medallón de diámetro variable, con cintajos de colores diversos, para premiar la devolución de objetos hallados en la vía pública.


  »Colgajo Modesto con Cordel Azul, para todos aquellos que devuelvan las pequeñeces e insignificancias: los buenos días, el pañuelo que se le cae a una señora, la bofetada perdida en una pelea...»


  Llegaremos a esto y a mucho más, porque las costumbres están dando una voltereta completa. Y acabaremos viviendo en un disparatado mundo al revés. Recuerden ustedes que antiguamente los periódicos no se asombraban de que la gente reintegrase los bienes ajenos que la casualidad ponía en sus manos. Lo asombroso era precisamente lo contrario: que se quedara con ellos.


  En las secciones de sucesos aparecían los ladrones que robaban, y no los honrados que restituían.


  Creo, estimados colegas, que harían ustedes un gran favor a la civilización contemporánea suprimiendo en sus diarios esos lamentables «rasgos». Aunque no sea cierto, sigamos haciéndonos la ilusión de que la honradez es una virtud tan natural en el hombre civilizado, que sus manifestaciones no merecen ser inmortalizadas en plomo de linotipia.


  Sigamos creyendo que no robar una cartera es tan lógico en el mundo culto como no matar a una vieja. Porque, de seguir por este camino, no está lejano el día en que publiquen ustedes, llenos de entusiasmo, noticias así:


   


  «RASGO DE BONDAD»


   


  «Ayer, en Valdepozos del Gamberrete, se produjo un acto humanitario que ha conmovido profundamente a todas las provincias de Castilla la Vieja. Cuando el mozo Obdulio Conejares pasaba por la plaza de dicho pueblo, camino de la yunta donde trabaja, observó que una viejecita se disponía a beber agua de la fuente que allí existe. La anciana se agachó con el fin de aproximar los labios a la superficie del líquido. Entonces, el mozo, en vez de aprovechar la tentadora postura para hundir en el pilón la cabeza de la vieja hasta ahogarla, pasó de largo junto a ella, dejándola que bebiera tranquilamente. Enterados de este rasgo de bondad, los parientes de la anciana, que la aprecian mucho por ser la única abuela que les queda viva, gratificaron al mozo con esplendidez.»


   


  ¿No creen, admirados colegas, que será deprimente llegar a este extremo?


  A Boris Pasternak, sobre la pereza


  Muy «tovarich» mío:


  Tengo en mi biblioteca un kilo y pico de «Premio Nobel». Lo puse en una vitrina, al fondo de un estante, y cerré después con llave las encristaladas puertas del mueble.


  Usted se preguntará por qué he adoptado tantas precauciones. Y aunque no se lo pregunte, se lo diré de todas maneras: porque mientras leía su voluminosa novela se me escurrió un par de veces de las manos y me cayó encima de un pie. Las dos veces encima del mismo. Y tuvieron que escayolarme el metatarso.


  Aunque usted piense lo contrario, la lesión de mi pie no alteró la excelente impresión que me produjo la lectura de su novela. Es asombroso el exquisito y abundante jugo literario que ha sido usted capaz de sacarle a un hecho histórico tan sucio y sangriento como la revolución rusa.


  Sólo un genio es capaz de transformar, a fuerza de talento, una carnicería en una confitería.


  Pero el motivo de esta carta no es discutir determinados aspectos de su indiscutible obra maestra, sino comentar las reacciones que la lectura de su libro ha provocado en casi todos los lectores. Reacciones lamentables, como podrá usted ir viendo a continuación, que no sólo no comparto en absoluto, sino que me propongo combatir por todos los medios a mi alcance.


  Examinemos, en primer lugar, por galantería, las opiniones emitidas por lectoras de diversas edades. Esta encuesta puede ofrecerle las máximas garantías de exactitud, pues la he realizado yo personalmente. Y sus desoladores resultados son un reflejo fiel de la realidad.


  Las mujeres jóvenes contestaron a la pregunta sobre su «Doctor Zivago» de un modo tan unánime como tajante:


  —Es un tostón.


  No sé si en ruso, o en las lenguas eslavas en general, existe un adjetivo equivalente a nuestro «tostón». A usted quizá se lo hayan aplicado alguna vez los críticos literarios de su país, porque estos señores son igual de simpáticos en todas partes y emplean un léxico muy parecido. Puede que en su lengua se diga «tostonof» o «tostonevich», pero su valor calificativo será el mismo. Aquí se llaman «tostones» las obras que no se caracterizan precisamente por su grado de amenidad.


  Las mujeres menos jóvenes no opinaron nada, porque casi ninguna ha leído su libro. Ni creo que lo lean nunca. Teniendo que pasarse tantas horas en la peluquería y en la modista para seguir conservando una apariencia juvenil, ¿cómo les va a quedar tiempo a las pobrecillas para leer?


  Y por último, las ancianas consultadas se limitaron a contestar:


  —Pero ¿hay una novela que se llama así?


  Les mostré un ejemplar de su obra para que viesen que no mentía, e incluso ofrecí prestárselo para que respondieran a mi encuesta después de la lectura. Pero cuando vieron el tamaño del libro, todas, sin excepción, retrocedieron asustadas, diciéndome:


  —Quite, quite. Yo no estoy para esos trotes.


  El comentario de los hombres comprendidos entre los veinte y los ochenta años fue muy semejante. (A los mayores de ochenta no les pregunté, porque salvo raras excepciones están sordos como tapias y cegatos como almejas.) Todos, con estas o parecidas palabras, resumieron así su juicio crítico:


  —Es un rollo imponente.


  Seguiré enriqueciendo su vocabulario castellano explicándole que «rollo» pertenece a la misma familia que «tostón». Ambos calificativos son primos hermanos, y su tío carnal es el aburrimiento.


  Éste fue el triste resultado de mi consulta a la opinión pública, de la que en este caso discrepo totalmente.


  Tan lejos llevo mi discrepancia, que el año menos pensado escribiré un libro tan grueso como el suyo, para ver si me dan un premio tan gordo como a usted. No se llamará El doctor Zivago, sino «El lector vago». No será una novela, sino un estudio minucioso sobre la pereza del lector contemporáneo.


  El tema, como ve, es francamente dramático. De un dramatismo tan intenso que si esta enfermedad continúa propagándose al ritmo actual, nos quedaremos sin lectores como yo me quedé sin abuela.


  No comprendo por qué la civilización, que presume de ser tan culta, hace todo lo posible para acabar con la hermosa y antiquísima costumbre de la lectura. La radio, el cine y la televisión fomentan la holgazanería del que sabe leer, y la del analfabeto que debería aprender.


  Las novelas, mutiladas en versiones radiofónicas, cinematográficas o televisadas, se ofrecen al público, para su fácil asimilación, como bolos alimenticios ya masticados. E incluso ya digeridos, razón por la cual en la mayoría de los casos estas adaptaciones resultan una caca.


  Es completamente falsa la disculpa de que el dinamismo de la vida moderna roba a la gente el tiempo que antes destinaba a los libros. En «El lector vago» demostraré con estadísticas que el ser humano dispone hoy de más horas ociosas que antiguamente. La mecanización, además de hacer menos fatigosa la jornada laboral, ha acortado su duración. La dureza del antiguo «de sol a sol» se ha suavizado hasta convertirse en ocho cómodas horitas con pausa central para almorzar. Y en muchos países, donde las máquinas son más numerosas y funcionan mejor que en el nuestro, el horario de trabajo es más breve todavía.


  Sobra, por lo tanto, muchísimo tiempo diario para devorar, no sólo su «Doctor Zivago», sino un Colegio completo de Médicos tan voluminosos como el de usted. Pero la gente prefiere desperdiciarlo contemplando espectáculos que no requieren ningún esfuerzo mental. Sentarse en una butaca y abrir los ojos para contemplar imágenes previamente fabricadas, será dentro de algunos años el único esfuerzo que querrá hacer el hombre para cultivar su inteligencia.


  Llegará un momento en que saber leer sólo servirá para orientar al peatón cuando busque el nombre de una calle, y al enfermo para que no se equivoque de frasco cuando vaya a tomar un medicamento.


  No exagero en absoluto, don Boris. Y lo más bochornoso del problema es que las publicaciones de mayor circulación son las que fomentan la vagancia del lector, condensando las grandes novelas en unas cuantas páginas. Ahí están, sin ir más lejos, las Selecciones del Reader’s Digest, tremenda fábrica sintetizadora capaz de reducir su elefantiásico tomazo a un ridículo extracto que quepa en la décima parte de un cuadernillo. Pero como la cosa no tiene remedio, no vale la pena que sigamos llevándonos un berrinche.


  Permítame que le repita mi felicitación por El doctor Zivago, y que le prometa un ejemplar de «El lector vago». Suponiendo que algún día me decida a empezarlo y concluirlo, claro está. Porque si los lectores se han vuelto perezosos, los escritores lo hemos sido siempre. Y si nadie va a leernos, ¿para qué vamos a molestarnos en escribir?


  El cuerpo prestado


  LA ACCIÓN DE ESTA NOVELA se desarrolla en una ciudad llamada Bilbado.


  Quiero hacer constar que esta ciudad, pese a estar enclavada en la costa, no tiene nada que ver con una industriosa capital norteña de nombre semejante, que el Cantábrico baña con sus olas y azota con sus galernas.


  Tanto el parecido fonético como el geográfico son pura coincidencia. Tan pura, que rechazo de antemano cualquier acusación que se me haga de haber pretendido parodiar uno de los núcleos urbanos más hermosos y ricos de nuestro país.


  Saldré al paso de los lectores suspicaces explicando las características de esta población que, por olvido inexplicable de los topógrafos, no figura en ningún mapa. La explicación bastará para que se adviertan las profundas diferencias existentes entre la urbe vizcaína y el escenario de este relato:


  Bilbado es una ciudad grande con espíritu de pueblo pequeño. Quiero decir con esto que a los bilbadeños les preocupa más la vida de sus vecinos que la suya propia. Observar lo que hacen los demás es un pasatiempo bastante entretenido cuando no se tiene nada que hacer, y cuando la lluvia es mucha y los cines pocos.


  Todas estas condiciones las reúne Bilbado, lugar en el que la gente no trabaja porque abunda el dinero, y se aburre porque no tiene donde gastarlo.


  Esta costumbre de atisbar desde la ventana propia lo que ocurre en la ajena, da a la ciudad un aire pueblerino que no está en consonancia con su tamaño ni con su riqueza. Los visillos tiemblan constantemente detrás de los cristales, movidos por la mano de un curioso. Las comadres, e incluso los compadres, chismorrean en corrillos lo que oyeron o vieron.


  Una moral, estrecha como la vaina de tripa en que se enfunda a presión el picadillo de un embutido, convierte en mortales las faltas veniales. Al hombre que bebe de vez en cuando una copa de más, se le considera un alcoholizado al borde del delírium tremens. A la señora que no comulga cien veces al año, o más si espera peligro de muerte, se la impide participar en las fiestas benéficas, por agnóstica. Al caballero casado que colabora discretamente en el sostenimiento de una señorita domiciliada en un piso de las afueras, se le excluye de los casinos y de las candidaturas electorales, por bígamo.


  En Bilbado, como puede leerse, es peligroso intentar pasarlo bien. ¿Quién es el guapo que se expone a perder todos sus derechos civiles por echar una cana al aire? Tales estrecheces, morales y mentales, obligan al bilbadeño a buscar sus expansiones lejos de la patria chica. Y a esto se debe que realice tantísimos viajes por todo el territorio nacional, pretextando negocios casi siempre imaginarios.


  —Tengo que ir a Madrid —dice el bilbadeño a su bilbadeña—, para que me den un papelito azul en el Ministerio del Papeleo.


  —Pero ¿no estuviste en Madrid para eso la semana pasada? —pregunta la mujer, enarcando la espalda dispuesta a saltar sobre el osado.


  —No, amorcín —adula el ladino escurriendo el bulto—. La semana pasada fui a que me dieran un papelito verde. Y hasta que no tenga papelitos de todos los colores, no me darán el papelón definitivo.


  —¿Y para qué sirve ese papelón? —indaga la cónyuge, empezando a aplacarse.


  —Para participar en la rifa de un permiso de importación —miente el pillastre.


  Y metiendo el cepillo de dientes en un maletín, sale zumbando hacia la meseta castellana.


  Bilbado, como todas las ciudades del mundo, tiene fábricas en las que los obreros ganan un salario, y tabernas en las que se lo beben. (El salario viene a ser lo mismo que el sueldo, sólo que más pequeño y más difícil de ganar.)


  Bilbado tiene también oficinas, en las que la clase media gana sueldos, y tiendas que los devoran. (El sueldo es un salario distinguido, cuya duración teórica es de treinta días.)


  Y por último, a Bilbado tampoco le falta un barrio residencial en el que vive la «gente bien». Este título de «gente bien» no significa que los ciudadanos residentes en otros barrios sean «gente mal», sino «gente peor» que la componente de la minoría selecta. Lo cual no deja de ser una clasificación injusta, porque no existe ninguna ley biológica por la que un individuo que logra ganar dinero matando cerdos, sea superior a otro individuo que no consigue obtener ni un céntimo escribiendo sonetos. Pero aunque yo no esté de acuerdo con esta injusticia, el caso es que ese tipo de «gente bien», cuya superioridad se reduce a su aptitud para retirar de la circulación el mayor número de billetes bancarios, tiene en Bilbado una nutrida representación.


  Tan nutrida, que ocupa un barrio completo. Un barrio hermosísimo, en el que la residencia más modesta costó tanto como un bloque de viviendas protegidas.


  Cada una de estas edificaciones está rodeada de un gran jardín, que a veces alcanza categoría de pequeño parque. La flora local que adorna estos espacios verdes ha sido enriquecida con plantas y arbustos exóticos, cuyas flores asombran los ojos y sorprenden las narices del botánico más ducho.


  —Pero ¡si ésta es una tulipa pitecantropa, procedente de las Islas Fidji! —exclamaría el botánico más ducho, contemplando un raro y voluminoso capullo en forma de berenjena.


  —En efecto —confirmaría el rico propietario de la finca, presidente del poderoso trust bilbadeño de galletas y bizcochos—. Como mi vecino trajo de Australia un baobab, yo no quise quedarme atrás.


  Otros dueños construyeron grandes piscinas en forma de riñón, con trampolines elevadísimos desde los cuales nadie se atrevía a lanzarse al agua. Y hasta hubo algún pedante que se hizo un jardín japonés a base de pedruscos, puentecillos y estanques con peces absurdos importados de Yokohama.


  


  Entre estas lujosas mansiones, habitadas por familias con fortunas de siete ceros a la derecha como mínimo, se alza «Villa Josefa».


  Dicho así, la cosa parece que no tiene importancia. Pero si el lector conoce a algún bilbadeño, le habrá informado seguramente de que en «Villa Josefa» viven los señores de Fonseca. Y el matrimonio Fonseca es uno de los más linajudos de la región, por parte de marido.


  Los Fonseca descienden en línea directa del célebre Guillermito el Paliducho, famoso en la Historia por haber hecho reír varias veces a Felipe II. Guillermito era célebre en la corte por sus ocurrencias. Y aunque empezó su carrera en palacio muy modestamente —era pinche de cocina—, las reales risotadas le valieron unos cuantos pergaminos. Pero como no sólo de pergaminos vive el noble, los descendientes del Paliducho, tuvieron que trabajar como negros para hacer una fortuna que diera esplendor a su escudo. Y la hicieron sin reparar en medios, comerciando sin remilgos con todas las cosas susceptibles de ser compradas y revendidas con un plus.


  Gracias a esto, el Fonseca que protagoniza esta historia, llamado Roberto, poseía un prestigio financiero tan sólido como el social. Su residencia llegó a ser una de las más hermosas de Bilbado, debido a las reformas sucesivas que él introdujo en su estructura. Porque al principio, cuando fue adquirida por su familia, la casa era mucho más pequeña y se llamaba «Villa Pepita». Una ampliación inicial la transformó en «Villa Pepa». Y en dos ampliaciones posteriores ascendió a «Villa Josefina» primero, y «Villa Josefa» por fin.


  Al llegar a este punto y aparte, el lector ya está informado de los hechos siguientes:


  1.° Que dentro de España hay una ciudad llamada Bilbado.


  2.° Que dentro de Bilbado hay un barrio residencial.


  3.° Que dentro de este barrio residencial hay una casa llamada «Villa Josefa».


  Sabido esto, al lector sólo le falta conocer un último dato para familiarizarse completamente con el escenario donde se desarrolla la primera parte de esta novela:


  4.° Que dentro de «Villa Josefa», en la planta baja precisamente, hay un dormitorio tan lujoso como el resto de la casa. Es el dormitorio de Marta, esposa del importante señor Fonseca.


  (Los matrimonios ricos, aunque se lleven muy bien, instalan siempre en sus domicilios una alcoba para cada cónyuge. No lo hacen para prevenir posibles alejamientos futuros, sino porque les parece una tacañería indigna de sus fortunas economizar espacio amontonándose en la misma habitación y en el mismo lecho.)


  Dado el ambiente del relato, empieza la acción.


  


  Aquella noche de primavera, a las once en punto, no había nadie en el dormitorio de Marta. Por el ventanal, abierto al frescor del jardín, la luna derramaba sobre la alfombra un charco de claridad lechosa. A esta débil luz podía verse el contorno de los muebles: una cama con dosel de tela antigua, un tocador con frascos de grueso tapón y accesorios de plata, la puerta del cuarto de baño forrada de espejo, la mecedora para mecerse en las noches de insomnio llamando al sueño...


  Fuera, como en todos los jardines donde hay estanques, croaban algunas ranas. No muchas, porque un croar excesivo quita elegancia a un paisaje. Los sauces estaban silenciosos, con sus melenas lacias por la falta de viento. El cacareo de una gallina estúpida, en el corral de alguna guardesa, ponía una nota proletaria en aquel ambiente majestuoso.


  De pronto, llamaron a la puerta del dormitorio. Nadie respondió, naturalmente, porque ya advertí que estaba vacío. En vista de lo cual la llamada se repitió con más fuerza que antes, pero con el mismo resultado.


  —¡Marta! —gritó una voz.


  Y al no obtener respuesta tampoco por este procedimiento, el dueño de la voz abrió la puerta del dormitorio y encendió la luz. Era Roberto Fonseca, hombre joven aún, elegante y de buena facha. (El escritor no puede decir que uno de sus personajes masculinos es guapo, porque corre el riesgo de que los lectores pongan su virilidad en entredicho.)


  Detrás de Roberto entraron en la habitación su pareja de padres, compuesta por doña Leonor y don Daniel. Bastaba echar un vistazo a este viejo matrimonio para darse cuenta del cercanísimo parentesco que le unía con el dueño de la casa. Porque Roberto tenía la nariz de su padre, los ojos de su madre y las orejas de los dos.


  El pequeño grupo se detuvo junto a la puerta, observando en todas direcciones.


  —Pues parece que no está —dijo Roberto.


  —No es que lo parezca —puntualizó don Daniel—: es que no está.


  —¿Te convences ahora? —intervino doña Leonor—. Y mira la cama: intacta. Eso demuestra que no era verdad que se había acostado.


  —Es incomprensible —murmuró Roberto.


  —Supongo que ahora reconocerás que nuestros temores no eran infundados —remachó su madre.


  —No creo que haya nada que temer, mamá. Pero no me explico por qué mintió la doncella diciendo que Marta se había acostado porque le dolía la cabeza.


  —Pues llama a la doncella —sugirió don Daniel— y pregúntaselo.


  —Es lo mejor —apoyó la madre, yendo hacia el timbre.


  —No, mamá, por favor. No quiero mezclar en esto a la servidumbre. Podrían pensar que dudo de mi mujer.


  A la señora se le llenaron los ojos de asombro mientras decía.


  —¿Y no dudas aún?


  —Claro que no.


  —Pues, hijo, me extraña que siendo español sigas empeñado en hacerte el sueco.


  —Pero, mamaíta —trató de convencerla Roberto—, sabéis de sobra que Marta es incapaz de hacer nada malo. Es tan tímida, tan ingenua... Lo que se llama una esposa ejemplar.


  —Sí, ¿eh? —echó leña al fuego doña Leonor—. Pues, entonces, ¿dónde está? ¿Por qué ha desaparecido?


  —Ya me lo dirá cuando vuelva. Probablemente ocurrió algo imprevisto, y tuvo que salir...


  —Basta, Roberto —le cortó su padre—. Deja ya de hacer el avestruz.


  —¿Por qué?


  —Porque escondes la cabeza para no ver la realidad. Ya es bastante grave, creo yo, que tu mujer no haya vuelto de su misteriosa escapatoria a las once de la noche.


  —¡A las once y cuarto! —corrigió su madre.


  —Pero es más grave aún —continuó don Daniel— que la escapatoria se produzca el mismo día en que un desconocido nos llama por teléfono, para anunciarnos que en el pasado de tu mujer hay... un lunar.


  —¿Cómo un lunar? —volvió a intervenir doña Leonor—. Querrás decir un borrón.


  —Os repito que son calumnias —dijo Roberto con firmeza—, y me indigna que toméis en serio una llamada anónima. ¿Por qué no dijo ese anónimo en qué consiste el borrón?


  —¡Toma! —explicó la señora, sentándose en la mecedora—. Porque el que llamaba era anónimo, pero no tonto. Quiere vender el secreto a buen precio. Nos pareció feo tratar el asunto a espaldas tuyas, y quedamos en que llamaría otra vez para concretar.


  —Pero ya sabes cómo es tu madre —dijo el viejo Fonseca, jugueteando con un cepillo del tocador—: no pudo resistir la curiosidad, y telefoneó a Marta para interrogarla.


  —No fue un interrogatorio —protestó la vieja Fonseca—. Le expliqué nuestra conversación con el desconocido. Y le aconsejé que si había un secreto en su vida, era mucho mejor que nos lo contara ella misma. Así, al menos, no nos costaría dinero averiguarlo.


  —¿Y ella qué te dijo? —preguntó Roberto, sin poder disimular su interés.


  —Nada —respondió su madre, imprimiendo a la mecedora un ligero balanceo—. Sólo oí un ruido. O se le cayó el auricular, o se desmayó. O puede que las dos cosas. Y en vista de que por teléfono no saqué nada en limpio, vine a hablar con ella personalmente. Pero ya no estaba en casa. Al menos eso me dijo la doncella. Volví después de almorzar y otra vez a media tarde, con el mismo resultado. Entonces decidimos esperar a que llegaras tú, para venir a contártelo todo.


  —Y me sorprende que lo hayas tomado con tanta tranquilidad —añadió don Daniel.


  —¿Cómo quieres que lo tome?


  —Aunque el trago sea amargo —sentenció su madre en tono dramático—, es inútil que le eches azúcar. Ya sabes que siempre me opuse a que te casaras con Marta. Esas chicas huérfanas, que ni siquiera tienen una tía para pedir informes de su pasado...


  —Por favor, mamá: no empieces otra vez —se enfadó Roberto—. Sé que Marta nunca te fue simpática por no ser de Bilbado. Tú, como mucha gente de aquí, dudas de todos los que han nacido fuera de este término municipal. Pero aunque Marta sea forastera, la conozco muy bien y estoy seguro de que nunca hizo nada vergonzoso.


  —¿No? —siguió pinchando la señora, dolida por el ataque de su hijo—. ¿Es que no te parece una vergüenza que no haya vuelto a casa a estas horas?


  Su marido metió baza para ayudarla:


  —Reconoce, por lo menos, que no es normal. Y tampoco lo es que la doncella mintiera diciéndote que estaba en la cama con dolor de cabeza.


  —Eso indica que la doncella sabe algo y trata de encubrirla —dedujo la señora, demostrando que ella también había leído algunas novelas detectivescas—. Yo, en tu caso, me dejaría de escrúpulos y la interrogaría en seguida.


  —Vamos, mamá. Si has estado aquí tres veces, no irás a decirme que no la has interrogado tú.


  —Claro que sí —admitió doña Leonor—. Pero me dijo que no sabía nada. A ti, en cambio, tendrá que explicarte por qué te mintió.


  —Está bien, se lo preguntaré —cedió Roberto, acercándose a la cama y apretando la perilla del timbre que colgaba en la cabecera—. Pero sigo creyendo que dais demasiada importancia a este asunto.


  —También tú deberías dársela —se encocoró su madre—. ¿Es que no te importa que esa mujer, que es la tuya, deshonre tu apellido, que es el nuestro?


  —Por favor, mamá. Mientras no sepamos dónde ha ido Marta y por qué, te ruego que no la calumnies.


  En aquel momento llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —se apresuró a decir doña Leonor, sin poder dominar su impaciencia.


  Y entró Julia, la doncella. Era una muchacha guapetona, con las carnes macizas propias de la raza norteña y el rostro enrojecido por el aire fresco de las galernas. Parecía muy segura de sí misma, y daba la sensación de ser mucho más lista de lo que sus facciones dejaban traslucir.


  —¿Ha llamado el señor? —preguntó, dirigiéndose a Roberto.


  —Hemos llamado todos —se interpuso la señora Fonseca—. ¿Por qué mintió tan descaradamente al decir...?


  —Si me lo permites —la interrumpió su hijo—, yo haré las preguntas. Escuche, Julia: ¿por qué me dijo cuando llegué de la calle que la señora se había acostado?


  La doncella tuvo un instante de vacilación antes de contestar:


  —Porque... no quise alarmar al señor.


  —¡Ah! —saltó doña Leonor, incorporándose en la mecedora—. Eso prueba que usted sabe que hay algún motivo para alarmarse.


  —Mamá, por Dios —se enfadó Roberto. Y volviéndose a Julia, continuó—: ¿A qué hora salió la señora?


  —A las doce y poco pico.


  —¿No dijo adónde iba ni cuándo volvería?


  —No, señor. La señora nunca me informa de sus andanzas.


  —¿Notó usted algo raro en ella? —volvió a entrometerse la vieja pelmaza—. Me refiero a su estado de ánimo. ¿Estaba nerviosa o preocupada?


  La doncella volvió a vacilar.


  —Pues no —dijo al fin—. Estaba tan campante. Por eso me extraña que no haya vuelto aún. Pensé que no tardaría, y le mentí al señor para tranquilizarle. Como no es la primera vez que ocurre.


  —¿Cómo? —se escandalizó doña Leonor—. ¿Es que la señora ya ha salido otras noches?


  —No —aclaró la muchacha—. Quiero decir que yo esperaba que el señor aceptaría la disculpa que le di, porque varias veces la señora se acostó temprano por culpa de sus jaquecas.


  Se oyó entonces, por el ventanal abierto, la voz de un hombre que gritaba. Los primeros gritos fueron confusos, pero después los personajes reunidos en el dormitorio pudieron entender lo siguiente:


  —¡Eh, oigan...! ¿No hay nadie aquí?


  —¿Qué es eso? —dijo Roberto, extrañado.


  —Parece que hay alguien en el jardín —opinó su padre, dejando por fin el cepillo con el que jugueteaba en el tocador y asomándose al ventanal.


  —¿Ves algo, papá?


  —Sí. Allí hay un bulto.


  —Será un árbol —dedujo su esposa.


  —No, no: es un bulto que se mueve. ¡Y viene hacia aquí!


  Y al decir esto, don Daniel se retiró prudentemente al interior. Unos segundos después, ninguno de los cuatro personajes reunidos en el dormitorio pudo evitar un gesto de asombro. Bastante justificado por cierto, porque en el marco del ventanal acababa de aparecer un hombre. Pero no un hombre corriente, como ustedes y como yo, sino un lobo de mar. Se advertía su profesión a la legua, porque llevaba una camiseta rayada, unos pantalones de color azul marino, y se cubría la cabeza con una gorra de marinero. Su aspecto era desaliñado y poco tranquilizador. Una mirada a su rostro bastaba para calcular que por allí no había pasado ninguna navaja barbera desde hacía dos semanas. Y por si fuera poco, para inspirar más desconfianza todavía, estaba completamente borracho.


  —¡Vaya, vaya! —dijo la aparición con voz aguardentosa—. ¡Gente a la vista!... ¿Quieren echarme una mano?


  Roberto se creyó en el deber de avanzar unos pasos hacia el desconocido y preguntarle:


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi jardín?


  —Entramos por la puerta de la verja —explicó el marinero—, y se empeñó en que diéramos la vuelta a la casa. Me dijo que quería colarse por la ventana para que nadie la viera, pero ya no puedo más. La he traído a cuestas todo el camino y estoy rendido.


  —¿De quién está hablando? —volvió a preguntar Roberto.


  —De una mujer que vive aquí —dijo el borracho.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó doña Leonor—. ¡Es Marta!


  —No sé cómo se llama. Pero si no me ayudan...


  —¿Dónde está? —quiso saber Roberto, francamente inquieto.


  —La dejé en el césped, debajo de un árbol. Vengan conmigo.


  Roberto saltó al jardín por el ventanal, seguido de la doncella. Los dos desaparecieron en las sombras, junto al marinero. Don Daniel pretendió acompañarlos, pero cuando ya estaba con una pierna fuera del cuarto, su esposa le detuvo.


  —Tú quédate. Basta con ellos.


  —Pero me interesa saber qué ha ocurrido —protestó débilmente el viejo Fonseca.


  —Ya lo sabremos cuando la traigan.


  —¿Por qué no habrá venido por su pie? —pensó en voz alta don Daniel—. ¿Estará muerta?


  —A mí no me preguntes —dijo su esposa, que no concebía que nadie pudiera hablar en su presencia sin dirigirse a ella—. Sé lo mismo que tú. Pero todo esto me da muy mala espina. ¿Te fijaste en la pinta de ese borracho? Si Roberto se hubiera casado con una chica de aquí, como yo le aconsejé...


  —Calla, ya vienen —cortó su marido, yendo hacia la puerta, que se abrió pocos segundos después.


  Los viejos señores de Fonseca, bastante asombrados, contemplaron la entrada de un cortejo compuesto por Roberto, la doncella y el marinero. Entre los tres transportaban el cuerpo de Marta, que parecía estar sin conocimiento.


  —Por aquí... —decía Roberto dirigiendo la maniobra—. Con cuidado...


  Marta era una mujer joven y muy atractiva, aunque en aquella ocasión tenía un aspecto lamentable: estaba pálida, despeinada y con el vestido muy arrugado. Se dejaba llevar como un saco, sin oponer ni la menor resistencia.


  —Sujétenla por estribor, para que no vaya tan escorada —aconsejó el marinero, que iba sujetando los pies de la inconsciente como si fueran los brazos de una carretilla.


  —¡Virgen Santísima! —exclamó doña Leonor al ver el espectáculo, haciendo la señal de la cruz.


  Después de varios tropezones y algunas maniobras marcha atrás para sortear los muebles, el grupo dejó a Marta encima de su cama.


  —Hay que avisar a un médico —dijo Roberto, muy nervioso—. ¡Corra, Julia! ¡Llame a un médico en seguida!


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó don Daniel, acercándose a la cama.


  —Cálmense —dijo el marinero, sentándose a descansar en la banqueta del tocador—. No hace falta ningún médico. Lo que tiene esa mujer se cura solo.


  —Pero ¿qué es lo que tiene? —intervino doña Leonor, que a juzgar por el movimiento de sus labios había estado rezando algunas jaculatorias.


  Y el marinero, sin inmutarse, contestó:


  —Tiene una borrachera fenomenal.


  —¿Cómo? —casi gritó la señora—. ¿Quiere usted decir que está borracha?


  —Como una cuba.


  —¿Ves cómo yo tenía razón? —estalló doña Leonor dirigiéndose a su marido—. ¿Te convences ahora de que hice bien al no fiarme de esta mosca muerta?


  —Calla, mamá —dijo Roberto secamente, demasiado excitado para andar con contemplaciones. Y encarándose con el lobo de mar, le preguntó—: ¿Cómo sabe usted que está borracha?


  —¡Toma! —respondió el interpelado, sofocando un hipo que le vino a la boca—. Porque hemos bebido juntos.


  —Pero ¿oyes eso, Daniel? —volvió a estallar doña Leonor—. ¡Han bebido juntos! ¿Tienes aún el valor de defenderla, hijo? ¡Una esposa ejemplar, que se escapa de su casa para emborracharse con un pescador!


  —Yo no soy pescador, señora —se ofendió el aludido—. Soy marinero.


  —Peor aún —insistió la vieja.


  —¿Qué tiene usted que decir de los marineros?


  —Que son sucios, ordinarios y están llenos de tatuajes.


  —Pero ¡bueno! —dijo el marinero, perplejo—. ¿Qué he hecho yo para que me insulten de ese modo?


  —¿Aún se atreve a preguntarlo? —replicó doña Leonor, encocoradísima.


  —Por favor, mamá —intervino Roberto—. ¿Quieres callarte?


  —Está bien, me callaré. Si tú lo toleras, siendo el marido de la víctima, no tengo nada que decir.


  —¡Ah! ¿Es usted su marido? —dijo el marinero, levantándose del tocador—. Tanto gusto.


  —No tanto —le cortó Roberto, rechazando la mano que le tendía—. Usted puede retirarse, Julia. Llamaré si la necesito. Y vaya preparando una taza de café muy cargado.


  —Bien, señor —dijo la doncella.


  Y salió del dormitorio a cumplir la orden.


  —Yo también tomaría una tacita de café —dijo el marinero.


  —Eso faltaba —se indignó don Daniel—: que encima le invitáramos a café, copa y puro.


  Doña Leonor consideró que llevaba demasiado tiempo callada, y no pudo resistir la tentación de preguntar al marinero:


  —¿Desde cuándo conoce a esta mujer?


  —Desde esta mañana —contestó el lobo de mar sofocando otro hipo.


  —¡Muy bonito! —saltó la vieja—. ¿Sólo hace unas horas que se conocen, y ya cogen una trompa mano a mano?


  —Por favor, mamá; cállate.


  —¿Cómo quieres que me calle? Lo que me sorprende es que tú no estés pegando gritos. ¿Acaso te parece bien que tu mujer se pase el día en las tabernas del puerto emborrachándose con un perro de mar?


  —Se dice lobo —corrigió don Daniel.


  —Ya lo sé —dijo su esposa—. Pero éste tiene menos categoría.


  —Oiga, señora —se enfadó el marinero—: le advierto que como siga insultándome...


  Pero antes de que pudiera concretar su amenaza, Marta se había incorporado con dificultad luchando contra su mareo.


  —No..., no, por favor —dijo con voz pastosa, sentándose en el borde de la cama—. No quiero más ron...


  —¿Qué dices, cariño? —preguntó Roberto, corriendo solícito a su lado.


  —Que no quiero beber más ron —repitió ella, sujetándose la cabeza con las manos.


  —¡Vaya! —volvió a indignarse la vieja—. ¿De manera que han bebido ron?


  —¿También le parece mal? —dijo el marinero—. No pretenderá que un lobo de mar como yo beba gaseosa.


  —Procura despabilarte, vida mía —dijo Roberto, dando cariñosos cachetitos en las mejillas de su mujer—. ¿Por qué has bebido ron? ¿Dónde estuviste?


  —No lo sé... No lo sé... —repitió Marta, tratando en vano de fijar la vista en un punto concreto.


  —Claro —se apresuró a decir su suegra—: ahora dirá que no recuerda nada. Es un buen truco.


  —Es cierto que no sabe dónde tomamos las copas —dijo el marinero saliendo en defensa de la embriagada—, porque ella nunca había estado en esa taberna. La llevé al muelle, a «La tasca del Tiburón».


  —¡Qué espanto! —continuó metiendo la cuchara doña Leonor—. Después de esto, hijo mío, no te queda más remedio que separarte de esta lagarta.


  Marta, que había reaccionado lo suficiente como para comprender lo que se hablaba a su alrededor, intentó ponerse en pie para enfrentarse con su madre política. Pero aunque no pudo conseguir mantener el equilibrio sobre sus dos piernas, se la entendió perfectamente cuando dijo, al derrumbarse de nuevo sobre la cama:


  —Mira, suegra: si yo soy una lagarta, tú eres una víbora.


  Luego, ya tumbada, añadió:


  —Sé que siempre me has odiado, y hasta ahora soporté tus impertinencias sin rechistar. Pero hoy he bebido ron, ¿comprendes?... ¡Mucho ron!... De manera que cierra la boca. Porque si dices una sola palabra más, te arranco el sombrero de un tortazo.


  —¡Bravo! —aplaudió el marinero, dando fuertes palmadas—. ¡Duro y a por la vieja!


  —Por favor, cariño, domínate —dijo Roberto sujetando a su mujer, que intentaba levantarse de nuevo.


  —¡Suéltame! —gritó Marta, debatiéndose—. ¡Ya no puedo más!... ¡Todo tiene un límite!


  —En efecto, todo tiene un límite —repitió doña Leonor, levantándose de la mecedora con dignidad. Y mientras hacía algunos movimientos de bailarina hawaiana para colocarse la faja en su posición correcta, añadió, dirigiéndose a Roberto—: Si tú toleras que esa insolente me insulte en tu presencia, me iré ahora mismo y no volveré a poner los pies en esta casa. Ven, Daniel.


  —Pero, mamá...


  —¡Ni mamá ni mumú! No vuelvas a llamarme así, porque a partir de este momento has dejado de ser mi hijo. Y abstente de dirigirme la palabra hasta que no rompas definitivamente con esa descarada. Vamos, Daniel.


  —Sí, vámonos —repitió su marido, dócil, con una entonación tan semejante que parecía el eco.


  Y el matrimonio salió del dormitorio sin volver la vista atrás. Don Daniel, considerando que no había exteriorizado su enojo con suficiente energía, remató el mutis con un fuerte portazo. Pero Roberto estaba tan ocupado atendiendo a su mujer, que no se le pasó por la imaginación salir detrás de sus padres para disculparse. Y los buenos señores abandonaron la casa con su enfado a cuestas.


  —¡Menos mal! —comentó el marinero, trasladándose de la banqueta a la mecedora que había ocupado doña Leonor—. Si esa tiparraca llega a quedarse más tiempo, no respondo.


  Marta, sentada en el borde de la cama, rompió a llorar con la entonación típica de las borracheras que dan lloronas.


  —No llores, monina —la consoló Roberto—. Haz un esfuerzo y habla de una vez. ¿Dónde has conocido a este fulano? ¿Por qué has bebido con él?


  —No lo sé —dijo Marta, entre dos gimoteos.


  —¿Cómo que no lo sabes? —empezó a impacientarse su marido.


  —Tampoco usted sabría nada si tuviera una melopea de ese calibre —dijo el marinero—. Yo se lo explicaré. Ahora que estamos solos, nos entenderemos mejor.


  —Pues empiece.


  —Ante todo, permítame que me presente. Me llamo Pedro Ochandarena, y soy patrón del Neptunito. No es un barco muy grande, ¿sabe? Desplaza cuatro mil quinientos kilos. Siempre digo su peso en kilos en lugar de toneladas, porque así parece más gordo.


  —Bueno, vamos al grano —le cortó Roberto—. ¿Dónde encontró a mi mujer?


  —Pues verá: la pesqué en el mar.


  —¿En el mar?


  —Sí. En la desembocadura de la ría, cerca del muelle de trasatlánticos. Yo estaba baldeando la cubierta de mi barco, cuando de pronto oí gritar en el agua. Me asomé por la banda de estribor, y vi junto a la popa dos mujeres que luchaban y chapoteaban como si se estuvieran ahogando. Me tiré de cabeza para salvarlas, pero sólo conseguí pescar a ésta. La otra se hundió como un pedrusco. Y como en aquel sitio la corriente es muy fuerte y forma grandes remolinos, sabe Dios adónde habrá ido a parar.


  —¿Quién era esa otra mujer?


  —¡Yo qué sé! —se encogió de hombros el patrón del Neptunito—. No tuvo la gentileza de decírmelo antes de irse a pique. Y como ésta también estaba a punto de ahogarse, la subí a bordo. No fue nada fácil, se lo aseguro. Tuve que luchar con ella un rato largo. Hasta que me harté, y le di un buen puñetazo en la barbilla.


  —¿Eh? —se indignó Roberto—. ¿Cómo se atrevió?


  —No se enfade, porque fue un puñetazo reglamentario —explicó Pedro—. El reglamento para salvar náufragos lo recomienda.


  —¿Cómo puede recomendar esa salvajada?


  —Porque con el golpe se consigue que el náufrago pierda el conocimiento y deje de oponer resistencia al salvador. Gracias a eso pude sacarla del agua con más facilidad. Aunque le advierto que sudé lo mío, porque su mujer pesa lo suyo.


  —¿Y por qué no la trajo a casa inmediatamente? —le reprochó Roberto.


  —¡Qué más hubiera querido yo! —dijo el marinero con un suspiro—. Pero no hubo manera. He tenido que soportarla todo el día, sin poder separarme de ella ni un minuto.


  —¿Todo el día? —se extrañó el marido de la víctima—. Pero ¿a qué hora ocurrió eso?


  —La pesqué esta mañana, alrededor de las once —puntualizó Pedro—. ¡Menudo diíta me ha hecho pasar! Figúrese que cuando volvió en sí del que podíamos llamar «puñetazo-salvavidas», lo primero que hizo fue darme una bofetada.


  —¿Sí?... ¿Por qué?


  —Por una tontería: porque vio que estaba tendida boca arriba en mi litera, y que yo me había subido a caballo sobre ella.


  —¿Cómo? —gritó Roberto, poniéndose en pie de un salto.


  —No se asuste —le calmó el marinero—: es una postura también reglamentaria.


  —¡Toma, ya lo sé! —replicó Roberto sin calmarse—. ¡Por eso le exijo que me dé ahora mismo una explicación, o de lo contrario...!


  —¿Cómo quiere que se lo explique si me interrumpe? Ésa es la postura reglamentaria para practicar la respiración artificial. En esa posición se cogen los brazos de la víctima, y se les imprime un movimiento rítmico para facilitar la entrada de aire en los pulmones. El «Manual de Salvamento de Náufragos» recomienda que se haga así.


  —Pues por las recomendaciones que hace, debe de ser un manual muy poco recomendable. Me explico perfectamente la bofetada que le dio mi mujer. ¿Qué pasó después?


  —Después empezaron las lágrimas.


  —¿Cómo? ¿Lloró usted porque le dolió la bofetada? —dijo Roberto, sorprendido.


  —No. Lloró ella al saber que yo la había salvado. De la emoción, supongo. Es natural que tuviera los nervios destrozados después de lo ocurrido.


  —Hable más bajo —ordenó Roberto, aproximándose a la cama de Marta—. Parece que se ha dormido.


  —No se preocupe —dijo el patrón sin bajar su tono de voz—. Con la melopea que tiene, dormirá como un tronco hasta mañana por la tarde.


  —Ésa es otra de las muchas cosas que no comprendo. ¿Por qué se emborrachó? No irá usted a decirme que su borrachera es también reglamentaria.


  —En parte, sí. Porque el reglamento dice que a los ahogados se les debe dar una bebida alcohólica para reanimarlos. Y yo, viendo que estaba extenuada por la lucha que sostuvo en el agua, le di un trago de ron.


  —¡Ah, vamos! ¿De manera que usted tuvo la culpa? —se indignó Roberto.


  —No hice más que cumplir con mi deber. Y no me pesa, porque el ron le sentó estupendamente. Al poco rato dejó de llorar y me pidió otro trago.


  —Y usted, por lo visto, se lo dio.


  —Naturalmente. ¿Qué médico es capaz de negarle un medicamento al enfermo que lo necesita? Al tercer trago tuvo fuerzas para levantarse de la litera. Y al cuarto se encontró con ánimos para salir a cubierta.


  —Pero ¿cuántos tragos fueron?


  —En total —calculó Pedro—, una botella entera.


  —¡Qué canallada! ¿No le da vergüenza dar de beber así a una mujer sola?


  —No bebió sola —se ofendió el marinero—: yo la acompañé. También yo necesitaba reconfortarme después del chapuzón.


  —Pero, bueno: ¿no dice usted que al cuarto trago ya estaba ella levantada y completamente bien?


  —En efecto: gracias al ron, tardó menos de una hora en reponerse.


  —Entonces —continuó Roberto, pretendiendo acorralar a Pedro con su lógica— ¿por qué continuó bebiendo en lugar de volver a casa?


  —Por una razón muy sencilla —explicó el patrón del Neptunito, imprimiendo a la mecedora un ligero vaivén—: porque no iba a presentarse aquí desnuda.


  —¿Cómo? —saltó Roberto, palideciendo—. ¿Estaba desnuda?


  —No —le tranquilizó Pedro—. Se desnudó a bordo. Y yo también.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué va a ser? ¡Hace usted unas preguntas más tontas!...


  —¡Conteste y no me saque de quicio! —chilló Roberto, pasando de la palidez al borde de la congestión.


  —Pues nos desnudamos para tender nuestra ropa al sol. No íbamos a quedarnos chorreando agua todo el día, expuestos a coger una pulmonía.


  —¿Y qué hicieron mientras se secaba la ropa?


  —Lo único que se puede hacer en un barco.


  —En un barco —insistió Roberto— se pueden hacer muchas cosas. Concrete.


  —Charlar y beber.


  —¿Así, por las buenas?


  —¿Cómo por las buenas? —preguntó Pedro.


  Roberto hizo un esfuerzo para vencer la violencia que le producía aclarar este aspecto de la cuestión:


  —Quiero decir... que si charlaron ustedes en paños menores, o se pusieron encima algún paño mayor.


  —Nos vestimos, claro está. ¿Por quién me ha tomado usted? Los lobos de mar somos rudos, pero no salvajes. Cedí mi camarote a su señora para que se mudara, y le presté ropa mía mientras se secaban sus cosas. Por cierto que estaba muy guapa con mi camiseta y mis pantalones. La camiseta era muy parecida a esta que llevo, ¿sabe? Pero favorece más, porque tiene el cuello en pico y las rayas son más menuditas...


  —No me interesan esos detalles —le cortó Roberto—. ¿Cuánto tiempo estuvieron charlando?


  —¡Huy, varias horas! Como había poco sol en el cielo para secar la ropa, y bastante ron en la botella para calentar el estómago...


  —¿Y de qué hablaron? —insistió Roberto con curiosidad.


  —De muchísimas cosas. Le pregunté quién era y dónde vivía, pero no quiso decírmelo. Todas las veces que toqué este tema cambió de conversación. Se empeñaba en guardar el incógnito a toda costa. Yo insistía, porque zarpo esta noche y no iba a zarpar con ella, como usted comprenderá. Pero cuando se lo dije, me rogó que la llevara.


  —¿Adónde? —preguntó Roberto, intrigado.


  —En el barco, como pasajera. Me dijo que quería irse lejos, muy lejos..., a la India, o a la China... Y cuando le expliqué que el Neptunito sólo iba a La Coruña, se echó a llorar otra vez.


  —¡Qué raro! —murmuró Roberto, pensativo—. Efectos del ron, seguramente.


  —Puede que sí —continuó Pedro—. Pero a mí me dio la impresión de que de veras estaba dispuesta a marcharse.


  —¿No le contó nada más?


  —Sí; un montón de cosas, pero bastante confusas: que era muy desgraciada, que había sufrido mucho... Pero sin concretar, ¿comprende? Como si hablara consigo misma. Y como yo tenía que desembarcarla, opté por seguirle la corriente. Es el mejor sistema para manejar a los locos y a los borrachos.


  —¿Le explicó qué hacía en el agua con aquella otra mujer?


  —No. Pero supongo que alguna de las dos se caería al mar, y la otra se tiró a salvarla. Es la única explicación lógica, porque aquél no es un sitio apropiado para bañarse por gusto.


  —¿Y al fin le dijo dónde vivía? —siguió preguntando Roberto, en cuyo rostro se reflejaba la preocupación que le iba produciendo el extraño comportamiento de su mujer.


  —Logré arrancarle sus señas hace media hora, en «La tasca del Tiburón».


  —¿También fueron a una tasca?


  —A una no —aclaró el marinero—: a varias. Ésa fue la última.


  —Pero ¿no dijo antes que ella se negaba a desembarcar?


  —Al principio, sí. Pero cuando su ropa estuvo seca y se vistió, pretexté que se me había acabado el ron y la convencí de que me acompañara a tierra para seguir bebiendo. A fuerza de tragos, logré por fin soltarle la lengua; y aquí estamos.


  —Ha sido usted muy amable tomándose tantas molestias —dijo Roberto, tratando de dar a su voz una entonación cordial—. No sé cómo agradecerle...


  —¡Bah! —dijo el patrón, levantándose—, no tiene importancia. Como hoy pensaba haber dedicado el día a pescar, me haré a la idea de que en vez de una lubina pesqué una señora. No es mala pieza tampoco ¿eh?


  Y Pedro Ochandarena celebró con una carcajada su propio chiste.


  —La doncella le acompañará a la puerta —ofreció Roberto, llamando al timbre. Luego, sacando del bolsillo la cartera, añadió—: ¿Me permite que le ofrezca una gratificación?


  —¡Hombre! —dijo el marinero con franqueza—, eso nunca viene mal. El Neptunito necesita una mano de pintura y algunas chapuzas más...


  Al abrir la cartera, el cerebro de Roberto empezó a trabajar en un problema difícil. ¿Qué cantidad debía entregar a aquel hombre? ¿Qué gratificación merecía por el servicio que había prestado?


  A todos los Fonseca les gustó siempre ser justos, pero no tontos. Ninguno de sus miembros olvidaba que casi todas las familias que tienen dinero lo tienen precisamente porque no lo dan. Para los abuelos de Roberto, generosidad era sinónimo de despilfarro. No es que los Fonseca fueran tacaños, insisto, pero habían tardado muchas generaciones en amasar su fortuna y eran enemigos de que la masa se les fuera de las manos en estúpidos derroches.


  Roberto sabía que es costumbre gratificar a las personas que nos restituyen un objeto perdido, y que estas recompensas oscilan según el valor de la pérdida. La devolución de un paraguas, por ejemplo, no se premia con tanta esplendidez como la de un collar de diamantes. Esto es lógico. Pero como no existe ninguna lista oficial que fije la cuantía de las gratificaciones, los favorecidos tienen que tasar ellos mismo el favor que se les ha hecho. Esta tasación no es difícil cuando lo recobrado es una prenda de uso personal de más o menos precio. Para premiar la devolución de una pluma estilográfica, bastan unos cuantos duros. Pero ¿quién sabe la cifra que debe darse cuando lo que se recobra es nada menos que una esposa? A este caso sin precedentes no se le puede aplicar ninguna de las tarifas habituales. Por eso mismo Roberto, después de una vacilación, optó por decir:


  —Su rasgo de salvar a mi esposa en trance de perecer ahogada no tiene precio. El valor de esta vida preciosa que me ha devuelto es incalculable. No podría pagarle mi inmenso agradecimiento con una mezquina recompensa material, pero sí lo haré con una de índole moral que le llenará de satisfacción: hablaré con las autoridades de la provincia para que le concedan la Medalla de Salvamento de Náufragos.


  —No se moleste —rechazó Pedro, sin quitar ojo a la cartera, que continuaba en las manos de Roberto—. A mí las medallas no me sirven para nada. Como los patronos de barquitos pequeños no tenemos uniforme de gala...


  —De todos modos, haré que se la concedan —insistió Roberto—. Y ahora le ruego que acepte este dinero para compensarle del gasto de bebidas que hizo con mi mujer.


  —Gracias —dijo el marinero, apresurándose a coger el billete que Roberto le tendía.


  Aunque su gesto de decepción fue muy expresivo al ver que sólo era de quinientas pesetas, no pudo hacer ningún comentario porque la doncella entró en aquel momento preguntando:


  —¿Ha llamado el señor?


  —Sí, Julia. Acompañe a este caballero a la puerta, y traiga el café para la señora. —Y volviéndose a Pedro añadió—: He tenido mucho gusto en conocerle.


  —Yo también —gruñó el patrón del Neptunito guardándose el billete—. Gracias a eso he aprendido que es más ventajoso devolver un perro a su amo que una esposa a su marido. Buenas noches.


  Y antes de que Roberto pudiera replicar a aquella grosería, el marinero salió del dormitorio con la doncella.


  «¡Qué impertinente! —pensó Roberto—. Pues ahora se queda sin la medalla, ¡ea!»


  Y, satisfecho de su venganza, se acercó a la cama de su mujer.


  Marta dormía con un sueño inquieto, lleno de pesadillas. Varias veces se había despertado en el curso de la conversación que su marido sostuvo con su salvador. Pero al abrir los ojos veía que la habitación daba tantas vueltas, que decidía volver a cerrarlos en espera de que los muebles se detuviesen. Seguía estando muy pálida, y su aspecto continuaba siendo igualmente lamentable. Pero Roberto estaba demasiado impaciente para esperar a que se repusiera. Quería saber la verdad de lo ocurrido y por qué.


  —¿Te encuentras mejor, cariñito? —preguntó afectuosamente, sentándose al borde de la cama y tomando entre las suyas las manos de ella—. Dime, cariñito, ¿se te va pasando el efecto?


  Pero al no obtener respuesta, empezó a irritarse y dijo casi gritando:


  —¡Cariñito!


  —¿Es a mí? —preguntó Marta, abriendo un solo ojo.


  —Claro, ¿a quién va a ser? ¿Al marinero?


  —¡Oh!... ¡Estoy tan mareada!...


  —Vamos, haz un esfuerzo —la animó Roberto, ayudándola a incorporarse.


  —Es que se me va la cabeza...


  —No irá muy lejos, descuida. Apóyala en la almohada.


  —Tengo sed...


  —Ahora te traerán café. Pero empieza a contármelo todo. Comprende que estoy en ascuas.


  —¿En qué dices que estás?...


  —¡En ascuas! Nervioso. Excitado. Empieza de una vez. ¿Qué ha pasado?


  —¿A mí? Nada.


  —¿Cómo que nada? —empezó a enfadarse Roberto—. ¿De modo que te pesca en el mar un marinero, te emborrachas con él durante todo el día, y te atreves a decir que no te ha pasado nada? ¡Es el colmo!


  El tono de Roberto, cada vez más alto y apremiante, rasgó en parte el velo de vapores alcohólicos que envolvía los sentidos de su mujer.


  —Ya te explicaré... —murmuró, pasándose una mano por la frente—. Mañana...


  —¡Nada de mañana! Quiero saberlo ahora mismo —exigió Roberto. Pero, apenado por el aspecto de Marta, añadió más suavemente—: Anda, cielito, ¿qué te pasó?


  Marta hizo una pausa para concentrar sus ideas, que nadaban dispersas en un lago de ron.


  —Verás... —empezó a decir, vacilante—. Yo salí esta mañana...


  —¿Por qué saliste esta mañana?


  —Pues... porque me apetecía dar un paseo.


  —¿Sólo por eso? —insistió Roberto.


  —Claro —confirmó ella, rehuyendo la mirada de él—. No es la primera vez que me apetece salir por la mañana a dar un paseo. El año pasado, sin ir más lejos...


  Pero Roberto la interrumpió:


  —¿Estás segura de que no influyó en tu salida una conversación telefónica que sostuviste con mi madre?


  —¿Con tu madre? —repitió Marta, cerrando los ojos como si se esforzara en recordar—. ¡Ah, sí!... Me llamó esta mañana, tienes razón... Pero no entendí lo que me dijo.


  —¿Cómo es posible que no lo entendieras? Mi madre no sabe idiomas, y habla el español muy claramente.


  —Pero me contó unas cosas rarísimas: que no sé quién la había llamado, para decirle no sé qué... Un anónimo, o algo parecido...


  —Un anónimo, en efecto —concretó Roberto—. Que se refería a ti. A un secreto que hay en tu vida.


  —Sí, eso me dijo —asintió Marta con una sonrisa forzada—. Pero como ya sabes que tu madre no me puede ver y siempre está buscando pretextos para criticarme, no presté atención a sus disparates.


  —Ella dice que te quedaste cortada, sin saber qué contestar.


  Marta hizo una pausa para meditar su réplica.


  —¡Claro! —exclamó al fin—. Preferí callarme, porque se trataba de tu madre. Y en vez de mandarla a paseo a ella, me fui a pasear yo.


  —Bueno —aceptó Roberto sin demasiada convicción—. ¿Y qué pasó después?


  —Después..., déjame que piense... ¿Por qué no esperas a que descanse un poco? —suplicó, cambiando de tono—. Cuando me despeje, te lo contaré mejor.


  —Cuéntamelo ahora a grandes rasgos, y mañana lo harás con más detalles —exigió Roberto.


  —Está bien —suspiró ella, resignada—. Después fui paseando hasta la desembocadura de la ría. Llegué muy cerca del muelle.


  —¿Tan cerca que te caíste al agua?


  —No —protestó Marta—. No me caí.


  —¿Entonces...?


  —Pues... la verdad es que me tiré.


  Roberto, perplejo, enarcó las cejas mientras repetía:


  —¿Te tiraste? ¿Por qué?


  Marta volvió la cabeza hasta casi hundir el rostro en la almohada.


  —¡No me lo recuerdes! —exclamó al borde del llanto—. ¡Fue horrible!...


  —Vamos, cálmate —dijo su marido, propinándola cariñosas palmaditas en un hombro, pero insistiendo con firmeza—. ¿Por qué te tiraste al agua?


  —¿De veras quieres saberlo?


  —¡Naturalmente!


  —Pues me tiré... —y aquí Marta volvió a vacilar— para salvar a una mujer.


  —¿Es posible?


  —¿No lo crees? Pues es verdad. Ella iba andando delante de mí. Al llegar al muelle se acercó hasta el borde y estuvo un momento contemplando el mar. Luego dio un salto, y se tiró al agua. Corrí al sitio por donde se había tirado, y la vi chapoteando con desesperación. En vista de lo cual me tiré yo también.


  —¿Para qué?


  —¡Qué pregunta! Pues para salvarla.


  —¿Tú? Pero ¡si nadas pésimamente!


  —¿Y qué podía hacer? No iba a dejar que se ahogara delante de mis narices.


  —No te creía capaz de cometer semejante locura —la reprendió Roberto—. ¡Pretender salvar a otra, cuando sólo sabes lo justo para flotar tú! ¿Por qué no pediste socorro?


  —¡Qué sé yo!... Cuando peligra una vida humana, no se piensa en nada. Además no había nadie por allí cerca. Estaba yo sola.


  —Sólo de pensar lo que ha podido ocurrirte, se me ponen los pelos de punta. Por suerte, ese marinero os vio a tiempo. Bueno; a tiempo no, porque sólo pudo sacarte a ti. A la otra infeliz se la tragó un remolino.


  —¡Qué horror, Dios mío! —volvió a gimotear Marta, tapándose la cara con las manos—. ¡Cuando pienso en eso, no puedo contenerme!... ¡La pobre!... La agarré con todas mis fuerzas..., pero nos hundíamos juntas... Yo luchaba para mantenerme a flote, sin soltarla... Y ella gritaba... ¡Cómo gritaba, Roberto! Oí sus gritos hasta que me hundí otra vez y empecé a tragar agua... Mucha agua... Luego debí de perder el conocimiento, porque no recuerdo nada más... ¡Fue espantoso!... ¡Espantoso!...


  —Vamos, tranquilízate. Ya pasó todo —volvió a palmotearla Roberto bondadosamente. Pero como la curiosidad continuaba picándole como una avispa, no pudo resistir la tentación de insinuar a continuación—: Si hubieras venido a casa inmediatamente después de ese percance, a estas horas ya estarías repuesta de la impresión. Pero como te empeñaste en no volver...


  Marta cerró el grifo de sus lágrimas para justificar su conducta:


  —No podía llegar aquí calada hasta los huesos. Me asusté al pensar en lo que diría tu madre al verme como una sopa.


  —Peor ha sido lo que ha dicho al verte como una cuba.


  —Tienes razón. Pero yo no tuve la culpa de que la ropa tardara tanto en secarse. Y como bebí un poco para entrar en calor...


  —¿Un poco? —sonrió Roberto con benevolencia—. Bebiste como un cosaco, amorcito. Hasta el punto de que perdiste el control por completo, y querías marcharte en ese barcucho a la India.


  Al oír aquello ella le miró con exagerado asombro al tiempo que preguntaba:


  —¿Y me fui?


  —No, mujer. Porque afortunadamente el barco no zarpaba para la India, sino para La Coruña.


  —¡Menos mal! —resopló Marta, tranquilizada—. ¡Ese maldito ron...! Supongo que me perdonarás todas las tonterías que hice por su culpa...


  —Claro, mujer. No te preocupes.


  La doncella entró en aquel momento transportando un tazón humeante en una bandejita.


  —Ya está aquí tu café —dijo Roberto—. Lo que tienes que hacer ahora es levantarte a tomarlo, y mientras tanto Julia destapará la cama para que te acuestes. ¿Quieres que te ayude?


  —Sí, por favor —aceptó Marta, rodeando con un brazo el cuello de su marido—. ¿Por qué se balancea todo a mi alrededor como si estuviera dentro de un barco? ¿Será porque el ron es la bebida de los marineros?


  —Tómate el café y no digas más bobadas —dijo Roberto, ayudándola a ponerse en pie.


  Y la sostuvo por la cintura hasta dejarla sentada en la mecedora. Julia puso en sus manos la taza de café sin muchos miramientos, y fue después a destapar la cama. Marta, mareada por el breve trayecto que había recorrido en posición vertical, echó la cabeza hacia atrás para apoyarla en el respaldo. Este movimiento imprimió a la mecedora un balanceo que la hizo exclamar:


  —¡Oh, Roberto! ¡Me estoy poniendo muchísimo peor! ¡Ahora me parece que la habitación se mueve más que nunca!


  —No te asustes, tontina —dijo su marido acercándose a ella—. Es el efecto de la mecedora.


  Julia, que había terminado de preparar la cama, preguntó:


  —¿Quiere la señora que la ayude a desnudarse?


  —¡No! —dijo Marta, poniendo en esta negativa una energía inusitada—. ¡No quiero nada de usted!... ¡Quítese de mi vista!... ¡Fuera de aquí!


  —Será mejor que se retire, Julia —suavizó Roberto—. La señora está muy nerviosa...


  —Es natural —dijo la doncella, sonriendo imperceptiblemente—. ¿Le sirvo ya la cena al señor? Hace mucho rato que está preparada.


  —Iré al comedor ahora mismo.


  Julia murmuró un desabrido «buenas noches» dedicado a la señora, y se fue a la cocina. Marta bebió algunos sorbos del tazón, procurando moverse lo menos posible para evitar el vaivén de la mecedora.


  —En cuanto te tomes el café, acuéstate y descansa —dijo su marido—. Mañana hablaremos.


  —¿De qué?


  —De lo que ha ocurrido hoy.


  —¡Pero si ya te lo he contado todo! ¿Qué más quieres saber?


  —Hay algunos detalles un poco confusos que me gustaría aclarar. Pero ahora no te preocupes: vete a la cama y que duermas bien.


  Roberto rozó con los labios la frente de su mujer y salió del dormitorio.


  Al quedar sola, Marta rompió a llorar. Esta vez, como nadie la veía, no opuso ninguna barrera a su llanto. Lloró a lágrima viva, estrepitosamente, sin cubrirse el rostro con las manos para ocultar las muecas ridículas que el llanto impone al rostro. Luego, gimoteando todavía, se levantó de la mecedora y fue tambaleándose hasta la puerta del cuarto de baño. Al llegar a ella tuvo que hacer varios intentos, hasta que logró asir el picaporte para abrirla, y otros tantos para encontrar el interruptor de la luz.


  Al llegar a este punto del relato, un autor teatral escribiría la siguiente acotación:


  La escena quedó sola unos instantes. Llegaba del jardín el monótono croar de las ranas y el mensaje en «morse» de algún grillo. Y de pronto, se produjo un fenómeno extraño. Tan extraño, que merece ser contado con todo lujo de detalles.


  Por el ventanal abierto, procedente del jardín, entró en el dormitorio una mancha de luz verdosa. Así, como suena. No estoy loco ni he bebido tanto como Marta para padecer alucinaciones. Era una mancha luminosa, de un verde brillante y distinto a todos los verdes vegetales que pueden contemplarse en los jardines. Tenía la estatura de una persona y el contorno impreciso de una nubecilla. Avanzaba por el suelo sin ruido, como el redondel de un foco por el decorado de un teatro. Era de una transparencia absoluta, y los objetos ante los cuales se interponía resultaban perfectamente visibles a través de ella.


  ¿Se imaginan ustedes un pedazo de claridad diluida en el aire? Pues ésa sería la definición más exacta de aquel fenómeno que se introdujo por el ventanal en el dormitorio de «Villa Josefa».


  La luz verdosa se aproximó a la cama. Luego, indecisa, recorrió toda la habitación como si buscara algo o a alguien. Y al fin se posó en el asiento de una butaca. Allí permaneció inmóvil, esperando.


  Aún transcurrieron varios minutos hasta que Marta salió del cuarto de baño, en bata. Se había dado una ducha fresca, que la despejó bastante, y andaba con más seguridad. Dio algunos pasos en dirección a la cama, pero se detuvo en seco al oír una voz femenina que decía claramente:


  —Buenas noches.


  —Debo de estar peor de lo que suponía —murmuró Marta después de mirar en torno suyo y no ver a nadie.


  La voz, enérgica y bien timbrada, había partido de la butaca en que se posó la extraña luz.


  —He dicho buenas noches —repitió—. ¿No me ha oído?


  Marta se apoyó en el respaldo de una silla para no caerse del susto.


  —¿Quién es?... —balbució, mirando desconcertada a todas partes—. ¿Quién habla?...


  —Soy yo —dijo la luz, bajando de la butaca al suelo—. Si se fija bien, podrá verme justo enfrente de usted.


  Marta miró atentamente en la dirección indicada.


  —No veo a nadie —confesó, cada vez más nerviosa—. ¿Qué significa esto?


  —¿No ve tampoco un leve resplandor? —insistió la voz—. Me pondré delante de esos visillos blancos para destacar más... ¿Y ahora?


  —Ahora sí... Veo como una mancha fosforescente...


  —Pues ésa soy yo. Mejor dicho, todo lo que queda de mí.


  —Pero ¿quién es usted? —dijo Marta, asustadísima—. ¿Dónde está? ¡Dígame quién es o gritaré pidiendo socorro!


  —Soy la mujer que intentó salvarla esta mañana.


  —¿Cómo?... ¡No es posible!... ¿Usted?...


  —Sí, monina —explicó la voz que salía de la luz, acercándose a Marta—. Yo pasaba en mi balandro cerca del muelle, cuando usted se tiró al mar. La vi saltar desde lo alto y zambullirse en el agua. Intenté virar para acercarme; pero la corriente por un lado y la falta de viento por otro, hicieron que el balandro no me obedeciera. No tuve más remedio que abandonarlo y nadar hasta donde usted estaba.


  —Muchas gracias. Pero no debió molestarse...


  —Eso pensé después —gruñó la luz, palideciendo de rabia—. Porque ¡menuda faena me hizo, rica! En vez de salvarla yo a usted, me ahogó usted a mí.


  —No me lo recuerde, por favor —rogó Marta, cubriéndose los ojos con una mano—. Fue algo espantoso.


  —¡Y tanto! Sobre todo, para mí. En cuanto estuve a su lado, me abrazó como un pulpo. Daba la sensación de que tenía usted ocho brazos en lugar de dos. ¡Qué forma de agarrarme, cielo santo! Le grité que me soltara, pero usted no me hacía ningún caso. Pretendía salir a flote subiéndose encima de mí, como si yo fuera una boya. Supongo que lo conseguiría, porque mi último recuerdo de este mundo es que me hundí definitivamente cuando me dio un rodillazo en la barbilla.


  —No sé cómo disculparme...


  —No tiene disculpa —continuó la luz, paseando muy enfadada por el cuarto—. Gracias a su alocamiento y a su estupidez, no me sirvió de nada haber ganado tres campeonatos de natación.


  —Le pido mil perdones.


  —Son pocos todavía. ¿Por qué demonios se tiró al agua?


  A Marta volvieron a saltársele las lágrimas, y las contuvo con un pañuelo mientras explicaba con voz entrecortada:


  —Quería suicidarme, porque está a punto de descubrirse un gran secreto que hay en mi pasado. Desde hace bastante tiempo soy víctima de un chantaje feroz. Una pareja de chantajistas que conoce ese secreto me ha ido sacando todo el dinero que tenía, a cambio de no revelarlo. Ayer les dije que no podía darles más, porque ya no me quedaba ni un céntimo. Y esta misma mañana los muy canallas llamaron a mis suegros proponiéndoles contárselo todo a cambio de una cantidad. ¡Figúrese!... Cuando la madre de mi marido me lo dijo por teléfono estuve a punto de desmayarme. Luego corrí a hablar con los chantajistas, pero me dijeron que sólo se callarían si les daba dinero inmediatamente. Y como yo no lo tenía, me vi perdida... La única solución que me quedaba era matarme... Con esa intención fui al muelle, y me tiré al mar.


  —¡Qué tontería! —dijo la mancha luminosa, plegándose para sentarse en una silla—. No sé cuál es el secreto de su pasado ni me interesa saberlo. Pero no hay ninguna razón en el mundo por la que valga la pena quitarse la vida.


  —¿Cómo que no? —protestó Marta—. Si conociera usted mi caso...


  —¡Bah! Tampoco usted estaba muy decidida a morirse. Prueba de ello es que, cuando yo me acerqué, no vaciló en ahogarme a mí para salvarse usted.


  —Confieso que al verme en el agua me acobardé. Se apoderó de mí un miedo espantoso, y ya no supe lo que hacía. En mi desesperación me agarré a lo primero que encontré...


  —... que era yo —concluyó la luz—. Una mujer joven, sana y fuerte, enamorada de la vida y ansiosa de disfrutarla. Una chica guapa, simpática y alegre, que hoy se sentía completamente feliz navegando en su balandro. Una maravilla de la que sólo queda el débil resplandor que usted ve, porque el resto se lo tragó un remolino y está en el fondo del mar, enredado en un bosque de algas...


  —No siga, por favor —rogó Marta—. Va usted a hacerme llorar. Siento tanto que por mi culpa le haya ocurrido esa desgracia...


  —Más lo siento yo —suspiró la nubecilla verdosa—. Pero ya no tiene remedio. La pobre Carlota Beltrán ha dejado de pertenecer al mundo de los vivos.


  —¿Se llama usted Carlota Beltrán?


  —Me llamaba —rectificó la luz.


  —Tanto gusto —dijo Marta tendiendo la mano, pero retirándola en seguida al darse cuenta de que su interlocutora no podía estrechársela—. ¡Me hubiera gustado tanto conocerla!... ¿Es usted de Bilbado?


  —No. Llegué aquí hace apenas un mes.


  —¡Qué lástima! Ni siquiera habrá tenido usted tiempo de conocer bien la región. ¡Se pueden hacer tantas excursiones bonitas!... La verdad es que no somos nadie.


  —Sobre todo, yo —dijo la voz secamente—. Y no siga diciendo bobadas, por favor.


  —Perdóneme. Es que yo, la verdad, nunca había sostenido una conversación tan... especial. Le prometo que rezaré todos los días por la salvación de su alma.


  —Gracias, pero no es necesario que se moleste —rechazó el espíritu de Carlota—. Mi alma está salvada, porque siempre me porté bien con el prójimo. Tan sumamente bien, que hasta perdí la vida por socorrer a una prójima.


  —Entonces ¿qué otra cosa puedo hacer por usted?


  —Puede responder a mi rasgo de un modo muy sencillo. Porque no crea que vine a hacerle reproches, sino a pedirle un favor.


  —Se lo haré con mucho gusto, no faltaba más —se apresuró a decir Marta—. Usted dirá.


  —Lo entenderá en seguida —explicó con desparpajo el espíritu de la ahogada—. Yo tenía que hacer hoy una cosa muy importante. ¡Importantísima! Pero el accidente mortal que sufrí por su culpa me impidió llevarla a cabo. Y como no puedo marcharme al otro mundo sin dejar ese asunto resuelto, le pido que me ayude a resolverlo.


  —Cuente conmigo. ¿Qué tengo que hacer?


  —Prestarme su cuerpo.


  —¿Cómo?... —preguntó Marta, creyendo que no había oído bien.


  —Tiene usted que prestarme su cuerpo —repitió la nubecilla verde—. Sólo por unas horas. En cuanto resuelva esa cuestión que dejé pendiente se lo devolveré.


  —Pero... —balbució Marta, perpleja— ¿usted sabe lo que dice?


  —Naturalmente. Creo que está muy claro, ¿no?


  —¿Cómo voy a prestarle mi cuerpo? Eso es imposible.


  —¿Imposible? No, mujer. Es sencillísimo —explicó lo poco que quedaba de Carlota—. Cualquier espíritu flotante como yo puede entrar en cualquier cuerpo vivo como el de usted. Basta que el alma alojada en el cuerpo acepte dejarlo libre, ¿comprende?


  —Ni una palabra —confesó Marta.


  —Le pondré un ejemplo. Suponga que su cuerpo es un piso en el que vive su espíritu, y usted acepta traspasármelo durante algún tiempo. Pues para hacer la mudanza, se marcha usted y me meto yo. ¿Lo ha entendido?


  —El ejemplo, sí. Pero este caso es muy distinto.


  —Es muy parecido, créame. La única dificultad, lo mismo en los pisos que en los cuerpos, es conseguir que el inquilino acepte el traspaso. Pero yo estoy segura de que usted aceptará, ¿no es cierto? Después de la faena que me hizo no puede negarme este favor.


  —No se lo niego, al contrario: me quitaría usted un gran peso de la conciencia si pudiera serle útil. Pero me parece tan difícil lo que me pide...


  —Resultará facilísimo si está dispuesta a ayudarme.


  —Lo estoy —aseguró Marta—. ¿Qué tengo que hacer?


  La claridad verdosa avanzó hacia ella mientras decía:


  —Siéntese aquí mismo, en esta butaca.


  Marta obedeció al tiempo que la voz de Carlota continuaba:


  —Así, muy bien... Ahora cierre los ojos y procure no pensar en nada... Borre de su imaginación todos los pensamientos...


  Marta apretó los párpados con fuerza, poniendo al mismo tiempo toda su voluntad en hacer lo que se le pedía.


  —No puedo dejar de pensar —dijo al cabo de un rato, abriendo los ojos—. Cuando consigo olvidarme de mi secreto se me ocurren tonterías: pienso en la modista, en que debo ir mañana a la peluquería...


  —Vamos, inténtelo otra vez —ordenó la luz, que se había situado junto a la butaca ocupada por Marta—. Su mente tiene que estar en blanco para que pueda efectuarse la mutación.


  Marta volvió a intentarlo. Y tan intenso fue el esfuerzo que hizo para conseguir abstraerse por completo que estuvo a punto de quedarse dormida.


  La mancha de luz verde avanzó entonces hacia ella. Lentamente, sin ruido, fue subiendo por una pata de la butaca hasta situarse sobre las rodillas de Marta. Y desde allí emprendió la ascensión por el busto, trepando por el desfiladero suave y resbaladizo que formaban los senos...


  Se detuvo por fin al llegar a lo alto de la cabeza, y allí permaneció inmóvil, bañando con su luz verdosa el rostro de Marta.


  —No piense en nada... —murmuró la voz ultratúmbica de Carlota—, en nada...


  Y después de decir esto, la luz verde fue «penetrando» en Marta poco a poco. Entrecomillo el verbo, porque no hay palabras humanas adecuadas para describir este insólito fenómeno sobrenatural. El verbo «penetrar» es el que define más aproximadamente lo que ocurrió en aquellos momentos, ya que la mancha luminosa que constituía el espíritu de Carlota fue desapareciendo en el cuerpo sobre el cual se había posado.


  Pero lo asombroso no es eso solamente, sino lo que ocurrió al mismo tiempo. Porque mientras el resplandor verde penetraba en Marta, una luz rosada iba saliendo de su interior.


  La mutación se verificó con suavidad y lentitud.


  Y cuando el cuerpo terminó de absorber el espíritu de Carlota había terminado también de expulsar el espíritu de Marta.


  La nubecilla rosa tenía las mismas dimensiones e idénticas características que la mancha de luz verde. Su color era más cursi, eso sí, pero se movía con la misma agilidad y estaba dotada de análoga transparencia.


  ¿Sabían ustedes que cada alma tiene un color distinto?


  Yo tampoco. Acabo de enterarme ahora mismo, al contemplar lo que acaba de ocurrir ante mis ojos atónitos. Pero si nos paramos a meditar un poco, comprenderemos que esta diferencia es perfectamente lógica.


  Sería injusto que, siendo distintos todos los cuerpos, fueran iguales todas las almas. Y puesto que el soplo vital carece de anatomía sólida con perfiles variables, la única variación que puede permitirse es el colorido de su tenue resplandor. Por eso hay almas de todos los colores, según lista que cito a continuación:


  Blancas e inocentes, las de los niños.


  Negras y siniestras, las de los perversos.


  Amarillas y biliosas, las de los amargados.


  Rojas y encendidas, las de los revolucionarios.


  Verdes y brillantes, las de los audaces.


  Rosas y cursis, las de los tímidos que no tienen seguridad en ellos mismos.


  A este último grupo pertenecía la de Marta, que al abandonar su cuerpo quedó temblorosa en el centro del cuarto, sin saber qué hacer.


  —¡Dios mío!... —exclamó la infeliz nubecilla rosada dando unos saltitos—. ¡Qué sensación más rara! Puedo subir y bajar sin el menor esfuerzo...


  —Ya se acostumbrará —dijo Carlota desde el cuerpo de Marta, abriendo los ojos—. También a mí me resulta muy raro hablar con una garganta que no es la mía... ¡Huy, qué voz tan chillona me sale!


  —Hable con cuidado, porque yo tengo una garganta muy delicada —recomendó el espíritu de Marta—. No fuerce tanto las cuerdas vocales, que me las puede romper.


  —Descuide —la tranquilizó Carlota—. Es maravilloso sentirse viva otra vez... Tener de nuevo piel... Y sangre... Y manos para acariciar... Y cabeza para ponerse sombreros...


  Mientras decía esto llena de emoción, la que podríamos llamar «resucitada» iba recorriendo torpemente, con sus manos recién estrenadas, su cuerpo prestado.


  Después, con las mismas precauciones de un automovilista que conduce por vez primera un modelo de coche que no conoce, se levantó de la butaca y fue hacia el gran espejo que cubría la puerta del baño.


  —Vaya despacio —dijo la luz rosa, siguiéndole—. Hasta que se me pase el efecto de todo el alcohol que he bebido, le será difícil andar en línea recta.


  —No se preocupe. También a mí me gustaba tomar algunas copas de vez en cuando, y tengo costumbre de dominar el mareo.


  Al llegar frente al espejo, Carlota se detuvo y empezó a examinar con ojos críticos el cuerpo de Marta.


  —No está mal —dijo moviéndose y evolucionando como cualquier señora que se prueba un vestido en casa de la modista—. Me está casi a la medida. El único defecto que le encuentro es la estatura.


  —¿Qué le pasa a la estatura? —se apresuró a decir el espíritu de Marta, acudiendo a defender su modelo anatómico.


  —Resulta un poco bajito para mí. Yo tenía un cuerpo mucho más alto.


  —¿Insinúa usted que soy una enana? —se picó la mancha de luz rosada.


  —No —dijo Carlota, alejándose unos pasos del espejo para ver mejor el efecto—. Pero sus piernas son más cortas que las mías. Y esto hace que resulte usted ligeramente culibaja.


  —¿Culi... qué?


  —Baja. Así, en zapatillas, se nota más. Con tacones altos quedará bastante disimulado. ¿Qué número calza?


  —El treinta y ocho.


  —¡Qué horror! Ya me parecía a mí que me costaba trabajo mover unos pies tan grandes. Yo, siendo más alta que usted, sólo calzaba el treinta y siete... En cambio, reconozco que tiene usted unas manos bonitas.


  —Muchas gracias. Algo es algo.


  —Son pequeñas, bien formadas y con una piel muy suave —elogió Carlota, contemplándolas con entusiasmo—. Las manos perfectas de la mujer ociosa, que no ha dado golpe en su vida.


  —¿Ha terminado ya de sacarme defectos? —dijo el espíritu de Marta, empezando a mosquearse.


  —No saco defectos, monina. Observo simplemente las diferencias entre su tipo y el mío. Yo era otro estilo de mujer, ¿comprende? Tenía un carácter más inquieto y juvenil. Me gustaba jugar al tenis, nadar, conducir coches deportivos... No podía estarme quieta. Después de pasarme un día entero montando a caballo, por ejemplo, era capaz de pasarme toda la noche bailando. Sin pizca de cansancio, me quitaba las botas de montar y me ponía los zapatos de bailar. Es natural que, con tanto ejercicio, mis músculos estuvieran más tensos y mis carnes menos fofas.


  —¿Quiere usted decir que me encuentra fofa? —dijo la claridad rosada con voz dolida.


  —Comparada conmigo, fofísima. ¿Nunca ha practicado ningún deporte?


  —El año pasado empecé a jugar al golf. Pero me aburrí en seguida.


  —¿Por qué?


  —Como el campo era tan grande y los agujeros tan pequeños no los encontraba nunca.


  —¿Tampoco hace gimnasia al levantarse? —insistió Carlota, palpándose los brazos y los muslos—. Ya veo que no. Yo al menos, si estuviera en su pellejo, me daría masaje. Bueno; quiero decir si estuviera en su pellejo permanentemente, y no sólo de paso como ahora.


  —Pues a mi marido le gusto así —se enfurruñó el espíritu de Marta.


  —No digo que no, porque sobre gustos no hay nada escrito. También hay hombres que prefieren la carne de vaca a la de ternera —admitió Carlota—. En fin, allá usted. Al fin y al cabo, el cuerpo es suyo...


  —Y estoy muy contenta con él —concluyó la luz rosa—. Le ruego que acabe pronto lo que tenga que hacer, para que me lo devuelva cuanto antes.


  —Descuide; será cuestión de poco tiempo. Pero no puedo salir en bata y zapatillas. Tendré que vestirme.


  —Sí, claro. En este armario —indicó la luz, aproximándose a él— guardo la ropa interior. Y en este otro los vestidos y los zapatos.


  —Vestidos... Zapatos... —dijo Carlota, suspirando—. ¡Qué tristes suenan esas palabras maravillosas cuando se piensa que van a usarse por última vez!


  —Vamos, no pierda más tiempo —rogó el espíritu de Marta, bailoteando impaciente—. Si entrara alguien ahora sería espantoso.


  —No se preocupe —dijo Carlota yendo hacia la puerta del dormitorio.


  —¿Adónde va? —se asustó la luz.


  —A cerrar la puerta con llave. Si alguien llama, no contestaré. Así creerán que está usted dormida.


  Carlota, que ya manejaba el cuerpo de Marta con más soltura, fue después al armario de la ropa interior y sacó las prendas que necesitaba.


  —Tiene usted cosas muy bonitas —comentó—, pero algo anticuadas. Esta combinación sería preciosa si no fuera por estos bordados.


  —Tengo seis iguales de mi equipo de novia. Son de hilo, y me las bordaron unas monjitas.


  —Se nota. Las monjitas bordan estupendamente, pero de ropa interior femenina no tienen ni idea. Y este sostén... Tampoco este sostén es manco.


  —¿Qué le falta a ese sostén?


  —Querrá usted decir qué le sobra. Con tantas ballenas y alambres, parece que está blindado.


  —En Bilbado se usan así.


  —Pero usted no lo necesita, fíjese —dijo Carlota, quitándose la bata y empezando a vestirse—. Están bien de tamaño y se sostienen solas. ¿Por qué se pone esa coraza?


  —Resulta más decente —explicó la luz rosa, poniéndose un poco colorada.


  No quiero cansar al lector contándole los comentarios que suscitó la imposición de cada prenda íntima en el organismo de Marta. Ni me gustaría tampoco ser acusado de regodeo por relatar excesivos pormenores de una escena lindante con la pornografía. Cerremos los ojos unos momentos, y volvamos a abrirlos cuando Carlota ya se ha vestido lo suficiente para estar presentable.


  —¿Qué traje me pongo? —preguntó al espíritu de Marta, cuando terminó de ponerse las medias.


  —Abra este armario —indicó la luz rosada—, y elija el que más le guste.


  —¡Caramba! —exclamó Carlota al abrir el armario y contemplar su contenido—. Se nota que es usted rica. ¡Menuda colección!


  —Mi marido se gasta un dineral en comprármelos. Dice que una señora de mi posición social debe ir siempre muy elegante. Pero yo casi no los uso.


  —¿Por qué?


  —Los encuentro muy llamativos, y a mí no me gusta llamar la atención —explicó el espíritu de Marta—. Soy una mujer sencilla.


  —Lo que es usted, y perdone que se lo diga, es una mujer sencillamente tonta. ¿Cómo es posible que no use estas preciosidades?


  —¡Qué sé yo! Me azora ponerme tantos colorines. Casi siempre voy de negro.


  —Yo, en cambio, sólo me vestía de negro cuando estaba de luto. Siempre me gustaron los colores fuertes y alegres. Como éste, por ejemplo —añadió, sacando del armario un vestido verde claro, con amplia falda del mismo color.


  —¿Le gusta ése? —dijo la luz rosada, sorprendida.


  —Lo encuentro ideal.


  —Pues yo no me lo he puesto ni una sola vez. Me gustó en la tienda cuando lo compré, pero luego nunca me atreví a estrenarlo. Con ese color, y ese escote, y esa línea tan audaz...


  —Todo eso es precisamente lo que a mí me gusta. Lo estrenará usted esta noche. Y estoy segura de que va a tener un gran éxito.


  —Bueno —accedió el espíritu de Marta—. Pero póngame algo por los hombros, no sea que me enfríe.


  —No se enfriará —dijo Carlota, empezando a ponerse el vestido—. No voy a tirarme al mar como hizo usted, ni a pasarme la noche a la intemperie. Voy a un sitio muy confortable, donde su salud no peligra en absoluto.


  —Espero que no peligrarán otras cosas tampoco.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no sólo debe pensar en no enfriarme, sino también en no comprometerme. Tenga en cuenta que soy una mujer decente, y no quiero que meta mi cuerpo en ningún lío.


  —Descuide —la tranquilizó Carlota terminando de arreglarse ante el espejo—. El asunto que debo resolver es perfectamente moral. Quiero hacer justicia, ¿comprende?


  —Si no me lo explica mejor...


  —Sería largo de explicar y no puedo perder tiempo. Cuanto antes me vaya, antes volveré. Pero no tema, que a su cuerpo no le ocurrirá nada. ¿Se encuentra usted bien así para salir? —dijo Carlota, girando ante la luz rosada para que Marta pudiera contemplarse.


  —Me encuentro muy favorecida —reconoció el espíritu—. La verdad es que yo no sabría moverme dentro de ese traje con tanta soltura.


  —Gracias, muy amable. Es lástima que me haya usted ahogado, porque hubiéramos podido ser buenas amigas. Pero ¡qué le vamos a hacer! Ya no tiene remedio. Y ahora me voy.


  —Tendrá que salir por la ventana para que no me vea nadie.


  —Eso pensaba hacer. ¿Hay perro en el jardín?


  —Sí. Pero es sólo para que haga bonito. Porque en cuanto ve una sombra, le da tanto miedo que ni siquiera puede ladrar.


  —¿Y la puerta de la verja? ¿Está abierta?


  —¿Para qué vamos a cerrarla, si sólo tiene un metro de altura?


  —Muy bien —dijo Carlota, echándose un último vistazo ante el espejo—. Pues me marcho. Usted espéreme aquí. Será mejor que apague todas las luces.


  —¿Va a dejarme a oscuras? —se asustó el espíritu de Marta.


  —Si ven luz por debajo de la puerta, pensarán que está despierta y quizá quieran entrar.


  —Tiene razón.


  Carlota apagó todas las lámparas. En la oscuridad del dormitorio, aliviada suavemente por el resplandor lunar, destacó la nubecilla rosa del espíritu de Marta.


  —Vuelva pronto —rogó a Carlota, que se dirigía a tientas hacia el ventanal.


  —Lo antes posible —prometió ella—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Y el cuerpo de la apocada Marta, conducido por el espíritu de la dinámica Carlota, saltó ágilmente por el ventanal y desapareció entre las sombras del jardín.


  La mancha de luz rosada, al quedar sola, fue de un lado para otro sin saber qué hacer. Y al fin, cansada de tantas idas y venidas, se posó en el asiento de la mecedora. Lo mismo que una persona cuando se sienta a esperar, sólo que sin persona.


  


  En Bilbado, el barrio residencial limita al Norte con el mar. Este sinuoso límite, impuesto por el capricho de la Naturaleza al trazar la costa, está bordeado por un Paseo Marítimo que sirve al mismo tiempo de rompeolas. Gracias a él, durante las mareas vivas que empiezan en septiembre, el agua salada del océano no llega a meterse en las lujosas bañeras de los chalés. Gracias a él también, los enamorados jóvenes tienen un objetivo solitario para sus largas caminatas al atardecer. Y gracias a él, en fin, los fotógrafos de la región pueden lanzar copiosas tiradas de tarjetas postales, en las que aparece una ola gigantesca, vestida con encaje de espuma, saltando furiosamente por encima de su pretil.


  En la última revuelta de este Paseo Marítimo, justamente en el sitio donde se acabó el presupuesto municipal para continuarlo, se inicia un promontorio alargado, en forma de cabeza de cocodrilo, que hunde su morro en el mar. En la frente de esta cabeza, allá por los años veintitantos, el indiano Sófocles Beltrán construyó «Villa Camagüey». El plano de esta edificación se lo hizo un arquitecto que entonces tenía fama de vanguardista, pero que ahora la tiene de anticuado. No obstante, pese a que sus líneas arquitectónicas han envejecido, continúa siendo una vivienda lujosa y confortable.


  Don Sófocles no escatimó en la calidad de los materiales empleados en su construcción. Como buen indiano, quiso que sus conterráneos palidecieran de envidia al pasar ante su residencia. Y como él sabía que es difícil provocar la palidez en la gente del Norte, porque en ese punto cardinal los rostros son sanos y coloradotes, tuvo que echar el resto para lograr su propósito.


  Con el fin de que su fortuna quedara bien a la vista, en el adorno exterior de «Villa Camagüey» abundaba el mármol. Y toda la carpintería posible, incluidos balcones y persianas, era de caoba. El jardín, que casi alcanzaba rango de parque porque cubría toda la superficie del promontorio, albergaba un muestrario completo de las variedades botánicas permitidas en los climas húmedos y frescos. Y en vez de una vulgar piscina, «Villa Camagüey» tenía una bonita playa particular. Se extendía a lo largo del morro de la cabeza formada por el promontorio, y disponía de un embarcadero privado para las embarcaciones de recreo del propietario.


  Pero como el Destino castiga a veces la vanidad excesiva —sólo a veces, pues andan por ahí miles de vanidosos tan campantes y pimpantes—, don Sófocles murió en Cuba poco antes del viaje que había proyectado para estrenar su casa recién terminada. Murió de un tabardillo, como se estilaba antiguamente en los países muy soleados, y no pudo darse el gustazo de ver palidecer a sus compatriotas al pasar ante su ostentosa fachada.


  El interior de la casa se hizo con idéntico criterio que el exterior. Todo era bueno, bonito y nada barato. En la planta baja había un gran salón, un comedor del mismo tamaño y una biblioteca. Sófocles Beltrán había leído muy poco, como todos los sujetos que dedican su tiempo a amasar una inmensa fortuna, pero al arquitecto le sobraban unos cuantos metros cuadrados en el plano, y decidió forrarlos con libros. El dueño tuvo un sobresalto cuando supo esta decisión, pero se tranquilizó bastante cuando el arquitecto le aseguró que no tenía ninguna obligación de leerlos.


  He hecho una descripción bastante minuciosa de «Villa Camagüey», porque en ella se desarrolla la segunda parte de esta novela. No creo necesario ambientar al lector con más antecedentes, porque ya se irá enterando de todo en el curso de la acción que se inicia en este momento.


  


  Algo extraño ocurría aquella noche en la «villa» del promontorio, porque todas las luces de la planta baja estaban encendidas. Y sin embargo, pese a tan brillante iluminación, no había nadie en el vestíbulo, ni en el salón, ni en el comedor...


  Aquí, sobre todo, la extrañeza aumentaba. Porque en el comedor, completamente desierto, había una mesa larguísima preparada para muchos comensales. Esto, dicho así, no parece raro. Pero si tenemos en cuenta que todos los relojes de la región marcaban las once y cuarto de la noche, la cosa ya no resulta tan normal. Y si a esto añadimos que los platos y cubiertos estaban intactos, el lector empezará a estar verdaderamente intrigado.


  Su intriga aumentará mucho más cuando sepa que un viejo criado, con los ojos enrojecidos por el llanto, entró poco después en el comedor por la puertecilla del office y se puso a recoger la gran mesa que nadie había utilizado. Apilaba las piezas de vajilla en una bandeja, intercalando un suspiro entre plato y plato para amortiguar el roce de la porcelana.


  Dije, y es cierto, que no había nadie en el vestíbulo, en el salón ni en el comedor, excepto el silencioso y entristecido sirviente que recogía la mesa sin utilizar. Pero en la biblioteca, en cambio, estaba Pablo hablando por teléfono.


  Ustedes no conocen a Pablo todavía, y les ruego que no se enfaden conmigo por no habérselo presentado antes. Porque la verdad es que no se han perdido gran cosa. Pablo era un artista. Al menos eso creía él, a juzgar por su forma de vestir. Iba en mangas de una camisa cuadriculada, y llevaba anudado al cuello un pañuelo de seda multicolor. Pertenecía a esa escuela moderna de pintores que pintan poco y se lavan menos, pero que hablan mucho y presumen más. Sus únicas cualidades, aparte de la pictórica, eran la simpatía y el aspecto físico. Porque las mujeres, únicos árbitros que pueden juzgar a los hombres, calificaban a Pablo de guapo y simpático.


  —No, no —repetía el pintor, poniendo una mano en forma de embudo para que toda su voz cayera dentro del teléfono y no se oyese desde fuera—. Tal como están las cosas, es mejor que no vengas, créeme... Porque no sería oportuno. Después de lo ocurrido, puedes imaginarte cómo están todos. Yo mismo tengo la obligación de mostrarme muy afectado. Y si llegaras tú en estos momentos... Me ayudarías mucho, ya lo sé, pero no estaría bien...


  Mientras Pablo celebraba esta misteriosa conversación telefónica, alguien llamó a la puerta principal.


  El viejo criado de los ojos enrojecidos interrumpió la recolección de platos en la mesa del comedor y acudió a abrir.


  —Buenas noches, Antonio —dijo un jovenzuelo rubio, ampliando de un empujón la rendija abierta por el criado y colándose por ella.


  El recién llegado, además de rubio y jovenzuelo, daba la impresión de ser bastante descarado. Vestía una chaqueta de corte deportivo y color llamativo, y se cubría con una gorra encasquetada hasta las orejas. Su optimismo juvenil contrastaba con la tristeza del viejo criado.


  —Buenas noches, señorito Guillermo —dijo aquél, tratando de cortarle el paso—. Usted perdone, pero no puedo dejarle pasar.


  —¿Porque no tengo invitación? —se burló el jovenzuelo, quitándose los guantes de conducir, que aún traía puestos—. ¡Bah, qué bobada! En un día tan feliz como éste, hay que olvidar las antiguas rencillas familiares. ¡Pelillos a la mar, Antonio! Vengo dispuesto a celebrar el acontecimiento alegremente.


  —Pero ¿el señorito no sabe...? —empezó a decir el criado.


  —Lo sé todo —le cortó Guillermo—, y por eso estoy aquí. Me enteré esta mañana de que mi querida prima se casaba hoy, y decidí venir inmediatamente. He superado mi propia marca haciendo una media magnífica: seis horas y cuarto desde Madrid. Lo único que siento es no haber llegado a tiempo a la ceremonia. ¡Me hubiera gustado tanto ver a mi encantadora primita vestida de novia!... ¿En qué iglesia ha sido?


  —En ninguna —contestó Antonio muy apenado.


  —¿Cómo? —se extrañó el joven—. ¿Es que se han casado por lo civil?


  —No se han casado de ninguna manera. La ceremonia se ha suspendido.


  —¿Es posible?... ¿Por qué?


  —Si el señorito acaba de llegar, es natural que no se haya enterado todavía de la desgracia.


  —¿De qué desgracia?


  El viejo y fiel criado sacó del bolsillo un pañuelo para secarse una lágrima mientras decía:


  —La señorita Carlota se ahogó esta mañana.


  —¿Qué?... —fue todo lo que pudo decir Guillermo, porque se quedó tan parado como si acabara de recibir un ladrillazo en la nuca.


  —Salió a dar un paseo en su balandro, como de costumbre, y no hemos vuelto a saber nada de ella. Dimos parte a la Comandancia de Marina, y hasta ahora sólo han encontrado el balandro, que navegaba a la deriva. Todo hace suponer que la pobre señorita se ha ahogado.


  Pasada la sorpresa inicial, Guillermo reaccionó. Pero no lo hizo como un pariente afectado por la pérdida de un ser querido, sino como un magnate irritado por el fracaso de un plan preconcebido.


  —¡Vaya! —dijo entre dientes—. ¡Qué fastidio! Precisamente ahora, cuando esperaba hacer las paces con ella...


  —Siento haberle dado la noticia tan de sopetón —se disculpó Antonio—. Me supongo el mal rato que estará pasando.


  —Es mucho peor de lo que puede suponer —gruñó el primo de la víctima, arrojando los guantes y la gorra en el asiento de una butaca—. Hace falta ser inoportuna, caramba. ¿A quién se le ocurre salir en balandro el mismo día de su boda?


  —Hacía buen tiempo y el mar estaba tranquilo.


  —Aquí el tiempo siempre es malo, y el mar nunca está tranquilo. Lo sabe todo el mundo.


  —El parte meteorológico —insistió el criado— sólo anunciaba una ligera marejadilla.


  —Todo el mundo sabe también que cuando anuncian marejadilla, significa que habrá una marejada bárbara. El diminutivo lo ponen para no ahuyentar a los veraneantes.


  —Pero la señorita Carlota siempre fue una buena marinera.


  —Y también una buena insensata —añadió Guillermo—. Nunca me llevé bien con ella por eso mismo: porque no tenía ningún sentido de la responsabilidad. Sólo pensaba en divertirse y en satisfacer sus propios caprichos.


  —También satisfizo algunos caprichos de los demás —insinuó Antonio, correcto—. Ese automóvil del señorito, que corre tanto, tengo entendido que lo pagó ella.


  —Bueno, sí —reconoció Guillermo, molesto—. Pero ¿qué es un cochecillo deportivo para una fortuna como la suya? Una pequeñez... Y ya puede retirarse —añadió con brusquedad—. No hace falta que siga acompañándome en el sentimiento.


  —Perdóneme, pero el abogado de la señorita me ha ordenado que no deje entrar a nadie hasta que llegue él.


  —Conmigo no puede rezar esa orden, porque soy de la familia. ¿Hay alguien en casa?


  —El señorito Pablo nada más. Está esperando al abogado.


  —Dígale que quiero hablar con él.


  Y se sentó en una butaca del salón para indicar que estaba dispuesto a quedarse. Antonio se encogió de hombros y fue a la biblioteca para avisar a Pablo, que continuaba hablando por teléfono.


  —Ya sabes mi opinión... —decía el pintor, fatigado por la larga conferencia que había sostenido—. No, mujer; no tienes que convencerme. Estoy seguro de que tu intervención sería muy eficaz. Pero insisto en que no deberías venir, cielito. Mi situación aquí es muy delicada, compréndelo...


  Y al ver al criado que entraba en aquel momento, añadió de prisa y bajando la voz:


  —Bueno, cariño, no puedo hablar más. Haz lo que quieras, pero piénsalo bien, por favor... ¡Piénsalo bien!...


  Y colgó rápidamente.


  Cuando Pablo entró en el salón, Guillermo continuaba sentado en la butaca. El primo de Carlota no podía disimular las preocupaciones que le había producido aquella muerte imprevista. Todos sus proyectos, minuciosamente elaborados durante el viaje, se venían abajo.


  —¿Deseaba usted verme? —dijo Pablo, interrumpiendo las meditaciones del atribulado pariente.


  —Sí —respondió el primo, levantándose—. Permítame que me presente. Me llamo Guillermo Beltrán.


  —Tanto gusto. Yo soy Pablo Andrade.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —Acabo de enterarme de la desgracia y estoy afectadísimo —dijo Guillermo, poniendo cara de circunstancias—. Figúrese que llegué hace unos minutos con intención de darle la enhorabuena, y resulta que tengo que darle el pésame.


  —Ha sido un golpe del que nunca lograré sobreponerme —suspiró Pablo—. No puede imaginarse lo que estoy sufriendo.


  —Me hago cargo. Una criatura tan llena de vida, y de pronto... ¡Pobrecilla!


  —Aún me parece mentira. No consigo acostumbrarme a la idea. ¡La quería tanto!...


  —Lo comprendo. ¡Y pensar que el mismo día de su boda...!


  —Sí, es atroz.


  —Horrible.


  Los dos movieron la cabeza para subrayar lo apenados que estaban. Y porque ya no eran capaces de encontrar nuevas frases más o menos hechas que sirviesen para seguir exteriorizando su dolor. Fue Guillermo el que reanudó el diálogo después de una pausa.


  —También yo quería mucho a Carlota —dijo.


  —Me habló de usted alguna vez. Eran ustedes primos lejanos, ¿verdad?


  —¿Cómo lejanos? —se ofendió Guillermo—. ¡Carnales y bien carnales!


  —Perdone —se excusó Pablo—. No sabía...


  —¿No se lo dijo ella?


  —Pues no, la verdad.


  —Bueno, es natural. Últimamente estuvimos un poco distanciados. Disgustillos familiares sin importancia, ¿comprende? Tuve algunos apuros económicos, y ella no me ayudó todo lo que yo hubiera deseado. Pero, en fin... Aparte de eso, desde que murieron nuestros padres, yo era su pariente más cercano.


  —En ese caso —se creyó en el deber de decir Pablo—, el golpe habrá sido doblemente duro para usted.


  —Doblemente, en efecto —repitió Guillermo, apresurándose a utilizar la puerta que le abrían para dar salida a sus sentimientos—. En primer lugar, por el parentesco que nos unía. Y en segundo, porque esperaba que Carlota me hiciese un gran favor.


  —Ella hacía favores a todo el mundo. ¡Era tan buena!...


  —Por eso vine: confiando en su bondad. Esperaba que con la emoción de la boda se reconciliara conmigo, y me sacaría de un aprieto espantoso. Pero ahora... ¡imagínese mi situación!


  —¿Le ocurre algo grave?


  —¡Gravísimo! —se sinceró el primo, sin poder contenerse—. Pasado mañana me vence una letra, y no tengo dinero para retirarla.


  —¡Bah!, no tiene importancia —le tranquilizó Pablo, demostrando que además de ser artista entendía bastante de asuntos financieros—. Haga lo que todo el mundo: échele la culpa a la crisis, y no la pague.


  —Imposible —dijo Guillermo, preocupado—. Si fuese una letra pequeña, cabría esa solución. Pero es una letra mayúscula. De esas que, si no se pagan a tiempo, primero van ellas al notario y después va uno a la cárcel.


  —Siendo así, comprendo su preocupación.


  —Diga mejor desesperación. ¡Cuando pienso que Carlota podía haberme resuelto esta papeleta sin el menor esfuerzo! Porque para una fortuna como la suya, la cantidad que yo necesito no supone nada.


  —¡Qué le vamos a hacer! —volvió a suspirar Pablo—. La pérdida de Carlota ha sido terrible para todos, y no tenemos más remedio que resignarnos.


  —Sí, claro. Pero por mucho que me resigne, la letra vencerá de todos modos. Y a lo que no puedo resignarme de ninguna manera es a ir a la cárcel. Tiene usted que ayudarme a encontrar una solución.


  —Usted perdone, pero no me siento con ánimos de pensar soluciones para los problemas ajenos —dijo Pablo secamente—. Póngase en mi caso, y comprenderá...


  —Comprendido —le cortó Guillermo—. Pero comprenda también que somos casi parientes. Si la boda no llega a suspenderse por motivos ajenos a su voluntad, usted sería ahora primo mío. Y los vínculos familiares son sagrados. ¿Va usted a negar su ayuda a un primo suyo?


  —No, no —dijo Pablo, acorralado por este razonamiento—. Pero ¿cómo quiere que le ayude?


  —Muy fácilmente —se apresuró a explicarle Guillermo—: prestándome el dinero que necesito para pagar la letra.


  —¿Yo? —exclamó el pintor, perplejo—. No hablará usted en serio, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —Porque yo no tengo ni un céntimo. Le advierto que soy pintor y no banquero.


  —Yo suponía que como iba a casarse con mi prima... —empezó a decir Guillermo, decepcionado.


  —Pero la única que tenía dinero era ella —puntualizó Pablo—. Y como no llegamos a casarnos...


  —¿No hicieron ningún convenio económico antes de la boda?


  —¿Convenio?... No.


  —¿Tampoco pidió usted ningún anticipo a cuenta de la fortuna que iba a compartir?


  —Tampoco.


  —Pues, hijo, puede que como pintor sea usted muy bueno, pero como financiero es usted fatal. ¿Sabe al menos si Carlota firmó algún testamento en favor suyo?


  —¿Mío? No sé. Ni la menor idea.


  Un relámpago de esperanza brilló en los ojos de Guillermo cuando dijo:


  —¿Nunca hablaron de eso?


  —¿Cómo íbamos a hablar de una cosa tan fúnebre? Hubiera sido de muy mal gusto.


  —En ese caso —exclamó el primo en un tono optimista—, las cosas pueden variar. Porque soy el pariente más próximo de Carlota. Y si no hizo testamento, yo seré su único heredero.


  El viejo criado apareció en la puerta del salón anunciando:


  —Acaba de llegar una señorita que desea ver al señorito Pablo.


  —¿A mí? ¡Qué raro! —dijo el pintor, fingiendo una extrañeza exagerada para disimular su turbación—. Dígale que ahora no puedo recibirla. No estoy de humor para atender visitas. Que se vaya.


  —¿Por qué no la deja pasar? —preguntó Guillermo, sonriendo con ironía—. Si es la misma con la que habló antes por teléfono, le consolará muy bien en su dolor. Parecía muy cariñosa.


  —¿Cómo? —se enfadó Pablo—. ¿Estuvo escuchando la conversación?


  —La oí sin querer. La puerta de la biblioteca estaba abierta, y desde aquí se oye todo.


  —¡Y desde el vestíbulo también! —dijo una voz femenina—. Pues sí, he venido a consolarle. ¿Pasa algo?


  Detrás de la voz, apartando a Antonio, entró en el salón una mujer. Era joven, rubiota y guapetona. Al decir rubiota quiero dar a entender que sus cabellos tenían ese dorado falso, cobrizo en su arranque y pajizo en la punta, que sólo puede conseguirse con el teñido artificial. Y al decir guapetona pretendo indicar que su belleza era bastante ordinaria. Vestía un traje estampado y florido, impropio para acudir a una casa afectada por un accidente mortal.


  —¡Hola, Eloísa! —saludó Pablo, confuso—. Te dije que no hacía falta que vinieras.


  —Pero pensé que no podía dejarte solo en estos momentos —dijo la mujer, desafiando a Guillermo con la mirada—. Y he venido a consolarte, como dice este señor.


  —Es un primo de la pobre Carlota —presentó Pablo, mientras el criado se retiraba discretamente—. La señorita Eloísa Ruiz...


  —Tanto gusto —dijo Guillermo, inclinándose ligeramente.


  —Lo mismo digo —replicó Eloísa—. ¿De manera que es usted pariente de la difunta?


  —En efecto. El único pariente importante.


  —Bueno; eso del único, vamos a dejarlo —rechazó la guapetona—. Porque se puede decir que Pablo es su viudo.


  —Se puede decir —rectificó Guillermo—, pero no se debe decir.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es verdad.


  —Como si lo fuera —insistió Eloísa—. Puesto que iban a casarse hoy mismo...


  —Siento mucho decírselo —dijo el primo con suave firmeza—, pero no es igual. Para que un matrimonio sea válido desde el punto de vista legal, es necesario que la ceremonia se celebre y que los novios firmen el acta correspondiente.


  —Pero moralmente... —quiso seguir argumentando la mujer.


  —No discutas, por favor —la cortó Pablo, que empezaba a sentirse violento.


  —¿Cómo que no? —replicó ella—. ¿Crees que voy a consentir que no te reconozcan el puesto que ocupas en esta casa? Como sé lo blando que eres, he venido a defenderte.


  —¿Sí? —sonrió el primo, burlón—. ¿No dijo usted al entrar que venía a consolarle?


  —A las dos cosas —dijo Eloísa con rapidez.


  —Pues vaya preparando el consuelo. Si mi prima no hizo testamento, su amigo va a necesitarlo en dosis doble.


  —¿Por qué?


  —Porque al dolor de perder una futura esposa, tendrá que añadir el de haber perdido una fortuna fabulosa.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no habiendo testamento, el único heredero de Carlota soy yo.


  —¿Usted? —rió Eloísa, descarándose—. ¡Vamos, anda!


  —Por Dios, cielito, no te embales —suplicó Pablo.


  —El que no tiene que embalarse es él —dijo la mujer—, porque aún no sabemos nada concreto. Quien ha de decir la última palabra es el abogado de Carlota.


  —Tiene usted razón, cielito —admitió Guillermo, repitiendo con ironía el diminutivo cariñoso que se le había escapado al pintor—. Veo que está bien informada. En cuanto llegue el abogado, sabremos a qué atenernos.


  —Eso es —apoyó Pablo, pasando por alto la alusión irónica del primo—. Mientras tanto, será mejor que esperemos tranquilamente, sin pelearnos.


  —Yo no me peleo —dijo Eloísa, sentándose en un sofá con una calma demasiado ostentosa para ser sincera—. Pero opino que sería una injusticia no considerarte de la familia a la hora del reparto.


  —No hables así, mujer —rogó el artista, herido en su sensibilidad—. Eso del reparto suena muy mal.


  —Peor te sonará si te dicen que para ti no hay nada que repartir —dijo Eloísa.


  —Estoy de acuerdo con la señorita —intervino Guillermo—. ¿Para qué perder el tiempo disimulando? Es mejor que llamemos a las cosas por su nombre. Puesto que el objetivo de todos nosotros es el mismo...


  —Pero Pablo tiene más derecho que los demás —se apresuró a decir la mujer—, porque era casi el marido de Carlota. Si no llegó a serlo del todo, no fue por culpa de él.


  —No, claro —repitió el primo, sonriendo—. Según usted, la culpable fue la propia Carlota, por haberse ahogado.


  —Pues sí. En cierto modo, eso es lo que pienso.


  —¡Por Dios, Eloísa! —se escandalizó el pintor—. ¿Cómo puedes decir eso?


  —¿Acaso no es verdad? —razonó la rubia—. Si en vez de salir a hacer imprudencias en un barquichuelo se hubiera quedado en casa, como todas las novias, no estaríamos ahora como estamos.


  —Desde luego —admitió Guillermo—. Usted, Pablo, estaría presidiendo la mesa del comedor junto a su esposa. Yo estaría cerca de ella, aprovechando su emoción y mi parentesco para darle un buen sablazo. Y usted, señorita, cualquiera sabe dónde estaría.


  —¿Por qué dice eso? —se ofendió Eloísa.


  —Porque aquí, desde luego, no hubiera venido. No es costumbre que al banquete nupcial asista la amante del novio.


  —¡Oiga, oiga! —saltó Pablo—. ¿Qué pretende insinuar? No le consiento...


  —Cálmese —le atajó Guillermo—. Quedamos en llamar a las cosas por su nombre. ¿Para qué vamos a seguir engañándonos? Es un esfuerzo inútil.


  —Tiene razón —admitió la mujer—. Supongamos que es verdad.


  —Lo supuse desde el primer momento —dijo el primo—. ¿Se figuran ustedes que les hubiese hablado en este tono si llego a creer que Pablo estaba realmente enamorado de Carlota?


  —Pues se equivoca —replicó Pablo—. Puede que no la quisiera con una pasión absurda de novela romántica, pero sentía por ella un cariño auténtico.


  —Y tanto —le apoyó Eloísa—. Tan auténtico, que decidió romper conmigo antes de la boda. Y como vi que su afecto era sincero, acepté la ruptura. Hacía casi un mes que no nos veíamos, ¿verdad, Pablín?


  —¿Cómo casi? —rebatió el pintor, ofendido en su caballerosidad—. ¡Hacía un mes y cinco días! Desde entonces, no nos vimos ni una sola vez: sólo nos hablábamos por teléfono.


  —¡Admirable prueba de amor! —exclamó Guillermo, disimulando su tono burlón bajo una espesa capa de tosco patetismo—. Al lado de la profunda pasión de ustedes, Romeo y Julieta sólo tuvieron un flirt superficial.


  —No lo diga en broma —dijo Eloísa muy seria—. Si he vuelto junto a Pablo, después de la desgracia, ha sido para ayudarle a soportar el peso de su dolor.


  —Y yo te lo agradezco mucho —la apoyó el artista—, porque no hubiera podido resistir solo la desesperación que me produjo perder a Carlota.


  —¿A Carlota nada más? —quiso concretar Guillermo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que quizá también le desesperó, no sólo la pérdida de mi prima, sino la de su fortuna.


  —Cree el ladrón que todos son de su condición —sentenció la mujer con rapidez—. ¿Se figura que los demás somos tan interesados como usted?


  —Yo no soy interesado —protestó el primo—. Me limito a decir lo que pienso, de acuerdo con lo que veo.


  —¿Y qué es lo que ha visto?


  —Hasta ahora, un par de buitres preparándose a caer sobre los despojos de Carlota.


  —¡El buitre lo será usted! —repelió Eloísa la agresión con brusquedad.


  —Yo no tengo necesidad de serlo, porque todo vendrá a parar a mis manos sin ningún esfuerzo.


  —Si no hay testamento —añadió Pablo, empezando a acalorarse—. Porque a lo mejor lo hay.


  —Si lo hubiera —dijo Guillermo—, pediré que sea anulado.


  —¿Con qué derecho? —se engalló Eloísa.


  —Los acusaré de que sostenían relaciones ilícitas mientras trataban de embaucar a la difunta para apoderarse de su dinero.


  —No puede usted hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Sería una canallada.


  —¿Y qué les hace suponer que yo soy menos canalla que ustedes? —dijo el primo, enarcando las cejas con asombro.


  —La ley protegerá a Pablo —continuó Eloísa—. Sería injusto que le excluyeran sin tener en cuenta los méritos que ha hecho. Merece por lo menos una participación en los beneficios.


  —No insistas, cielito —dijo Pablo—. ¿Por qué te molestas en continuar discutiendo con este señor? El que tiene que decidir es el abogado. Todo lo que pensemos y digamos antes de que llegue él es perder el tiempo.


  —Tienes razón —reconoció Eloísa, sentándose en un sofá—. Esperemos a que llegue el abogado.


  —Es lo mejor —dijo Guillermo, acomodándose en el brazo de una butaca—. ¿Y tardará mucho en venir el abogado?


  —Debe de estar al caer —informó Pablo, sentándose a su vez en una silla—. Llamó hace casi una hora diciendo que saldría en seguida hacia aquí...


  Se produjo entonces una tregua de agradable silencio, que los tres personajes acogieron con gusto. Después de la tormenta anterior, a todos les vino bien un poco de calma. Durante algunos momentos, el único ruido que se oyó fue el tintineo de las copas y el roce de los platos que Antonio terminaba de recoger en la mesa del comedor.


  Y cuando un poco más tarde sonó el timbre de la puerta, los tres personajes se pusieron en pie como los púgiles cuando oyen el gong después de un descanso y se disponen a iniciar un nuevo asalto.


  Precedido por el viejo Antonio, que le condujo hasta la puerta del salón, entró el abogado de Carlota Beltrán. Era un hombre pulcro y menudo, con una calva tan grande y redonda como una boina. Vestía de negro y llevaba unas gafas con gruesa armadura negra también. Su seriedad le hacía aparentar más edad de la que tenía, cosa muy conveniente en un hombre de leyes al que se confían intereses y pleitos de gran importancia. Se advertía que estaba sinceramente afectado por la muerte de Carlota, pues saludó a todos con un fúnebre «buenas noches» que no alteró ni un solo músculo de su rostro.


  —Buenas noches —respondieron los demás, en el mismo tono.


  —Me llamo Lucas Ochoa —dijo el abogado—, y tengo a mi cargo desde hace muchos años los asuntos de la señorita Carlota Beltrán, que en paz descanse.


  Hizo una pausa llena de aflicción, y añadió, dirigiéndose a Pablo:


  —A usted le conozco por algunas fotografías que ella me enseñó. Y a usted —prosiguió, volviéndose a Guillermo—, le recuerdo por algunas cuentas que ella le pagó.


  —También yo le conocía de oídas —dijo Guillermo—. Mi prima me habló de usted en varias ocasiones. Le apreciaba mucho.


  —Y yo a ella. Era una mujer excepcional. Tan buena con todo el mundo, tan alegre, tan inteligente... No merecía haber acabado así. El Destino ha sido injusto al elegirla para llevársela. Habiendo tantos parásitos en el mundo que no sirven para nada...


  Quizá fue una casualidad, pero coincidiendo con esta última frase, don Lucas lanzó una mirada a Pablo y a Guillermo. Este último no quiso darse por aludido, y le dio la razón al abogado diciendo con aplomo:


  —Estoy de acuerdo con usted. Carlota era única.


  —No me han presentado a esta señorita —añadió don Lucas, señalando a Eloísa y dirigiéndose a Pablo—. ¿Alguna parienta suya?


  —No... —respondió el pintor, un poco azorado.


  —Pero como si lo fuera —dijo Eloísa para salvar la situación—. Soy una amiga de su familia.


  —Desde luego —confirmó Guillermo con ironía—: amiga íntima.


  —Encantado de conocerla.


  Y el abogado hizo una inclinación cortés antes de proseguir:


  —Procuraré abreviar esta entrevista, porque la tragedia que nos afecta está demasiado reciente para que podamos fijar nuestra atención en cosas materiales. Todos, estoy seguro, preferimos en estos momentos quedarnos a solas con nuestro dolor.


  —Claro, claro —dijeron casi a coro Guillermo y Pablo.


  —Pero mi deber es informarles de la situación en que han quedado los bienes de mi cliente al producirse su fallecimiento.


  Las tres personas que escuchaban a don Lucas contuvieron el aliento para no perderse ni una sílaba de lo que iba a decir. Creo que si la expresión «estirar las orejas» para oír mejor lo que alguien dice fuese cierta, las seis orejas de los reunidos en el salón de «Villa Camagüey» habrían alcanzado en aquel momento dimensiones asnales. Y como el abogado hizo después una pausa para limpiar con el pañuelo los cristales de sus gafas, Eloísa no pudo contener su impaciencia y exclamó:


  —Vamos, hable de una vez.


  —Es poco lo que tengo que decirles —continuó don Lucas—. Nada más natural que a la edad de Carlota no se piense en el futuro. ¿Quién se preocupa en plena juventud de organizar sus asuntos para el momento de morirse? Cuando se tienen pocos años, la muerte parece tan lejana... Ni siquiera se nos pasa por la imaginación que un accidente puede truncar la vida en un momento. La previsión es una cualidad que sólo se adquiere en la madurez.


  —Concrete, por favor —rogó Guillermo, perdiendo la calma—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Que Carlota, como era tan joven, no se preocupó de hacer testamento.


  —¿No? —dijo Pablo, compungido—. Entonces, eso significa...


  —... que el heredero de su fortuna, por ley natural, es su pariente más cercano —concluyó don Lucas.


  —¡Yo! —exclamó lleno de júbilo Guillermo, como si acabaran de anunciarle que le había tocado un premio gordo.


  —En efecto —dijo el abogado—: siento tener que reconocerlo, pero es usted.


  —¿Por qué lo siente? —le preguntó Guillermo sonriendo, pues estaba demasiado contento por la buena noticia para enfadarse.


  —Si quiere que le diga la verdad, preferiría que la fortuna de Carlota hubiese ido a parar a otras manos que supieran hacer mejor uso de ella.


  —Puede estar tranquilo —dijo el primo—. Yo no soy capaz de ganar dinero, pero sé gastarlo mejor que nadie.


  —¿Y en qué situación queda Pablo? —preguntó Eloísa.


  —En la misma que antes —dijo don Lucas—. Se queda como estaba.


  —No me parece justo —protestó la mujer—. Moralmente, Pablo es el marido de la difunta.


  —Moralmente, puede que sí. Pero legalmente, no.


  —Presentará una reclamación.


  —Puede hacerlo si quiere, pero no conseguirá nada —le desanimó el abogado—. La única solución es que lleguen ustedes a un acuerdo.


  —¿Quiénes? —preguntó Pablo.


  —Usted y el heredero universal.


  —¿Qué clase de acuerdo? —quiso saber Guillermo, poniéndose en guardia.


  —Amistoso —sugirió don Lucas—. Yo creo que su prima, si llega a prever su fatal desenlace, hubiera dejado algo al hombre con el que iba a casarse.


  —¿Qué entiende usted por algo? —concretó Guillermo, cada vez más escamado.


  —Una parte de su fortuna. Y estoy seguro de que a ella le agradará que usted cumpla este deseo suyo.


  —¿Está usted loco? —se escandalizó el primo—. ¿Por qué voy a ceder a un desconocido una parte de lo que me corresponde?


  —Usted no me conocía —se defendió Pablo—, pero Carlota sí.


  —¿Y qué? ¿Se figura que voy a favorecer con donativos a todas las personas que la conocieron? ¡Pues aviado estaría!


  —Pablo no era un simple conocido, sino su novio —intervino Eloísa.


  —Eso no basta para que reparta con él como si fuera miembro de la familia.


  —Puede usted hacer lo que quiera —dijo el abogado a Guillermo—, pero hay lazos que unen tanto o más que el parentesco.


  —¿Qué lazos?


  —Los sentimentales y afectivos —explicó don Lucas—. El amor es uno de ellos. Dos enamorados pueden considerarse tan unidos por el corazón, como dos parientes por la sangre.


  —¿Y qué tiene que ver el amor en todo esto? —siguió discutiendo Guillermo.


  —Carlota y Pablo se querían —dijo el abogado.


  —¿Que se querían? —repitió el primo, sofocando una carcajada—. ¡No me haga usted reír!


  —¿Cómo que no? —terció el ex novio, ofendido.


  —Puede que ella le quisiera a él, porque era una chica muy ingenua —continuó el primo, prescindiendo del pintor y dirigiéndose a don Lucas—. Pero ya ve usted la prueba que él nos ha dado de su amor: a las pocas horas de morir su novia, tiene la desfachatez de traer aquí a su amante.


  —¡Oiga, primo! —saltó Eloísa como un tigre—. ¡Como vuelva a insultarme, le diré a este abogado que le presente una demanda por calumnia! Yo no tengo nada que ver con Pablo. Soy una antigua amiga nada más.


  —Lo de amiga, pase —dijo don Lucas, benévolo y galante—. Pero, para ser antigua, le faltan años y le sobran atractivos.


  —Muy amable —agradeció Eloísa, sonriendo con coquetería—. Ya que es usted tan simpático, dígale a ese señor que no me insulte.


  —Usted perdone, señorita —dijo Guillermo muy digno—, pero su presencia en esta casa ofende a la memoria de mi querida prima. ¿No opina usted lo mismo, señor Ochoa?


  —En realidad —dijo el abogado, correcto pero sincero—, no me parece el momento más oportuno para traer aquí amistades de ninguna clase. Dadas las circunstancias, considero que esta reunión debería ser estrictamente familiar.


  —Eso significa... —empezó a decir Eloísa, muy sofocada.


  —... que debes marcharte —concluyó Pablo.


  —¿Cómo? ¿Vas a consentir que me echen?


  —Ya te aconsejé que no vinieras. Pero tú te empeñaste...


  —Sólo quería ayudarte.


  —Pero no has hecho más que complicar las cosas.


  —Está bien, me iré —decidió ella, levantándose con toda la dignidad que permitía su desairada situación.


  —Es lo mejor que puedes hacer —dijo Pablo—. Es preferible tratar entre caballeros este asunto tan delicado.


  —Entre hombres, querrás decir —corrigió Eloísa dirigiéndose a la puerta—. Porque la caballerosidad brilla aquí por su ausencia.


  —Por favor, Eloísa... —rogó Pablo—. Te acompañaré hasta la puerta.


  —No hace falta. Es mejor que no los dejes solos. Quédate aquí a defender tus derechos. Buenas noches.


  Y Eloísa abandonó el salón dando un fuerte portazo.


  —Perdónela —la disculpó Pablo—. Tiene un carácter un poco impulsivo, pero en el fondo es muy buena. Lo que pasa es que todos estamos un poco nerviosos esta noche.


  —Sobre todo usted —dijo Guillermo—, que pretendía hacer una maniobra y le ha fallado.


  —Vamos, señor Beltrán —le amonestó don Lucas—. ¿Por qué no tratamos de arreglar las cosas amigablemente?


  —Ya conoce mi punto de vista —insistió el primo—. No pienso soltar ni una peseta.


  —Comprendo que Carlota no sintiera ninguna simpatía por usted —dijo Pablo—. Nunca he visto un ser tan mezquino y egoísta...


  —Por favor, señor Andrade —intervino el abogado—. No empiece usted también.


  —Me indigna que un señorito inútil, al que Carlota siempre despreció, se lleve con sus manos lavadas todo lo que a ella pertenecía.


  —Es natural —replicó Guillermo—: preferiría llevárselo usted con sus manos sucias.


  —Mis manos están sucias de pintura, porque soy un artista que trabaja.


  —Ya he visto en qué consiste su trabajo: se dedica a conquistar ricas herederas, para apoderarse de su dinero.


  —Basta, señores —cortó don Lucas—. Si no cambian de actitud, sintiéndolo mucho tendré que marcharme. Mi intención era hacerlos llegar a un acuerdo pacífico, porque considero que así cumplo la última voluntad de mi infortunada cliente, que ella no pudo expresar.


  —Yo estoy dispuesto a hacer todos los convenios que usted quiera —concedió Guillermo—, siempre que no perjudiquen mis intereses.


  —Pero ¿qué trabajo le cuesta mostrarse generoso con una fortuna que ha ganado sin ningún esfuerzo? —trató de ablandarle don Lucas—. Para sus intereses, como usted dice, sería un perjuicio insignificante hacer una pequeña concesión.


  —¿Qué clase de concesión?


  —Cederle al señor Andrade algo. Me parece justo que, habiendo sido el hombre elegido por el corazón de Carlota, conserve por lo menos algún recuerdo de ella.


  —Eso —le apoyó Pablo—. No es que lo necesite para recordarla, porque nunca la olvidaré. Pero me gustaría tener siempre a mi lado algo suyo.


  —Si se conforma con un recuerdito —transigió Guillermo—, no tengo inconveniente en que se lleve algún objeto de su uso personal.


  —Ésa sería una solución —dijo don Lucas—: que usted cediera al señor Andrade las joyas de Carlota.


  —¿Qué joyas?


  —Las que ella usaba. De este modo don Pablo tendrá el recuerdo que a mi juicio merece, sin mermar la fortuna que a usted le corresponde.


  —¿Y dónde están esas joyas? —preguntó Guillermo.


  —No sé —dijo el abogado—. En la habitación de Carlota, supongo.


  —No —contradijo el pintor—. En su habitación no hay nada.


  Al oír aquello, Guillermo se volvió rápidamente, señalando a Pablo con un dedo acusador.


  —¡Ah! —dijo al mismo tiempo—. ¡Eso significa que usted ya ha estado buscándolas!


  —No, no... —balbució el pintor—. Subí a echar un vistazo a las habitaciones de arriba por pura curiosidad, y me detuve un poco más en su cuarto.


  —¿Por qué? —presionó el primo.


  —Porque... encima del tocador hay una fotografía de ella muy bonita, y estuve contemplándola. Y no vi por allí joyas de ninguna clase.


  —Entonces —dijo el abogado—, estarán seguramente en la caja de caudales.


  —¿Dónde está la caja de caudales? —preguntó Guillermo.


  —En la biblioteca —explicó don Lucas—. Empotrada en la pared, detrás del cuadro que hay sobre la chimenea.


  —Pero no podemos abrirla —dijo Pablo—, porque no sabemos la combinación. ¿Usted la sabe?


  —No.


  —¡Qué lástima!


  —No la sé —continuó el abogado—, y aunque la supiera sería igual. No crea que abriría la caja para que usted cogiera las joyas y se las echara al bolsillo tranquilamente.


  —¿Por qué no? Me parece que sería lo más sencillo.


  —Pero estas cesiones tienen una serie de trámites legales que es necesario respetar. Sólo cuando la herencia se transfiera y se paguen los derechos reales, podrá usted tomar posesión de ese legado. Si don Guillermo lo autoriza, claro está.


  —¿Y por qué voy a autorizarlo? —se negó el primo—. Me parece que darle todas las joyas es excesivo. Si lo que quiere es un recuerdo, con una sola pulserita va que chuta.


  —Pero, hombre, por Dios —volvió al ataque don Lucas—. No sea terco. Piense un poco en lo generosa que era su prima. A usted mismo le ayudó a salir de muchos apuros. Si ella levantara la cabeza y viese su actitud...


  —Él sabe que no la levantará —le reprochó Pablo—, y por eso se aprovecha.


  —Pero si la levantase —insistió el abogado—, no sé lo que pasaría.


  —Con permiso —dijo en aquel momento el criado, entrando en el salón—. Acaba de llegar otra señorita que pregunta por el señorito Pablo.


  —¿Otra? —exclamó Guillermo—. ¡Qué bárbaro! Tiene usted un verdadero harén.


  —¿Quién es? —preguntó el pintor a Antonio.


  —No lo sé, porque ella no me lo ha dicho y yo es la primera vez que la veo. Sin embargo, al entrar me saludó por mi nombre con mucha familiaridad. Incluso me dio unas palmaditas en la espalda.


  —No sé quién podrá ser... —dijo Pablo, confuso.


  —Será otra de esas descaradas que usted trata, que pretenderá también sacar tajada de la difunta.


  —¡Le prohíbo que hable de mis amistades en ese tono! —exclamó Pablo, agresivo—. No sé quién puede ser esa señorita ni lo que querrá de mí. Les aseguro que no esperaba ninguna visita.


  —En este caso —propuso Guillermo—, será mejor que Antonio la despida. No me parece el momento más oportuno ni el lugar más adecuado para que usted reciba a sus admiradoras.


  —Creo que don Guillermo tiene razón —apoyó don Lucas—. Estamos hablando de cosas importantes que deben quedar entre nosotros.


  —Ya lo ha oído usted, Antonio —dijo el primo dirigiéndose al criado—. Dígale a esa señorita que se vaya.


  —No se moleste, Antonio —replicó en aquel momento el cuerpo de Marta, entrando en el salón con el espíritu de Carlota—. A mí no me echa nadie de mi propia casa. Puede retirarse. Ya le llamaré, si le necesito.


  Los tres hombres miraron sorprendidos a aquella mujer, que ninguno recordaba haber visto en toda su vida.


  —¿Qué hago? —preguntó Antonio, desconcertado, dirigiéndose a los tres—. ¿Me retiro?


  —Claro que sí —insistió el cuerpo de Marta, en el tono imperioso que empleaba Carlota cuando quería imponer su voluntad—. ¿Desde cuándo necesita usted que los demás le confirmen mis órdenes?


  Antonio, sin salir de su asombro, optó por obedecer mientras ella añadía, dirigiéndose a los demás:


  —Buenas noches a todos. ¡Hola, don Lucas! Me alegro de que haya venido. Necesitaba consultarle y dispongo de muy poco tiempo. ¿Cómo están sus niños? ¿Operaron ya de apendicitis al mayor?


  —Sí, sí... —balbució el abogado, confuso—. Pero... ¿cómo sabe que me llamo don Lucas y que mi primogénito tenía que extirparse el apéndice?


  —Vamos, no diga tonterías —sonrió el espíritu de Carlota con los labios de Marta—. Si no lo sé yo, que soy como de la familia, ¿quién va a saberlo?


  Después, encarándose con los demás, añadió cordialmente:


  —También a vosotros os deseo buenas noches. Sobre todo a ti, Pablo. A Guillermo, en cambio, no esperaba encontrármelo. No me explico por qué has venido sin estar invitado a la boda. ¿Qué haces aquí?


  El mismo asombro que a don Lucas, e incluso más, le produjo a los dos jóvenes verse interpelados por sus nombres y con tanta familiaridad por aquella mujer desconocida. Pasado el primer momento de estupor, el primo reaccionó:


  —La que debe explicarnos qué hace aquí es usted —dijo—. Yo, personalmente, no tengo el gusto de conocerla, y me parece que estos señores tampoco. De manera que somos nosotros los que esperamos su explicación. ¿No es así? —concluyó, dirigiéndose a los otros dos.


  —Así es —confirmó Pablo.


  —¿También tú necesitas que te explique quién soy, Picasito? —dijo con ternura el espíritu de Carlota, clavando en el pintor los ojos de Marta.


  Al oír aquel diminutivo, Pablo no pudo contener un violento respingo.


  —¿Eh?... —exclamó—. ¿Cómo sabe usted ese nombre? ¿Quién se lo ha dicho? ¡Conteste!


  —Lo sé —dijo ella sonriendo dulcemente—, porque siempre te llamaba Picasito.


  —¡Picasito! —remedó Guillermo, burlón—. ¿Quién le llamaba así?


  —Yo —contestó la mujer.


  —¡No es cierto! —negó Pablo—. La única que me llamaba Picasito, y cuando estábamos solos nada más, era Carlota.


  —¡Qué ridiculez! —comentó el primo.


  —Entre novios es frecuente aplicarse motes cariñosos —se disculpó el artista, un poco azorado—. Y como yo me llamo Pablo y soy pintor...


  —Picasito le iba como anillo al dedo —terminó la mujer, satisfecha de su hallazgo.


  —Si me lo permite, señorita —intervino don Lucas con exquisita corrección—, le rogaré que nos aclare algunos detalles que no consigo entender: desde que entró ha demostrado que sabe quiénes somos y cómo nos llamamos. ¿Quiere decirnos ahora quién es usted y de qué nos conoce?


  El espíritu de Carlota tuvo un momento de vacilación.


  —Si les dijera que soy Carlota Beltrán no me creerían, ¿verdad? —dijo al fin.


  —Sería una broma de pésimo gusto —saltó Guillermo.


  —Desde luego —coreó Pablo.


  —Y sin embargo... —quiso continuar ella.


  Pero comprendió que era inútil explicar la verdad. ¿Quién iba a creerse que había entrado en aquel cuerpo tan distinto al suyo como el que se mete en un disfraz? Los seres vivos no son capaces de admitir ningún hecho que roce lo sobrenatural. Y si llegaban a admitirlo, sería después de una larguísima explicación que al final sólo acarrearía enojosas complicaciones. ¿Qué iba a conseguir demostrando que era Carlota, si después no podría continuar siéndolo porque el cuerpo que llevaba no era suyo? Prometió a Marta devolvérselo cuanto antes y tenía que cumplir su promesa. Decidió, por lo tanto, adjudicarse una personalidad ficticia, pero más fácil de aceptar que la verdadera.


  —Soy una amiga de la pobre Carlota —dijo muy compungida—. La mejor de todas. Éramos íntimas.


  —¿Sí? —dudó Pablo—. Pues yo nunca la vi con ella. ¿Cómo se llama usted?


  —¿Qué importa mi nombre? —replicó la mujer evasivamente—. No hay nadie en el mundo que la conociera tan bien como yo. Puede decirse que nos criamos juntas.


  —Puede ser —admitió don Lucas—. Pero yo, que la conocía desde que nació, no recuerdo haberla visto criarse al lado de nadie.


  —Bueno, es un decir —se escabulló el espíritu de Carlota, sentándose y cruzando provocativamente las piernas de Marta—. El caso es que tenía tanta confianza conmigo, que me hacía todas sus confidencias. Puedo contarles su vida con tantos detalles como si fuera la mía propia.


  —No se moleste —cortó Guillermo—, porque todos lo sabemos mejor que usted.


  —Eso de mejor —replicó ella—, vamos a dejarlo.


  —Lo que sí nos gustaría saber —continuó el primo— es por qué ha venido y con qué derecho se atreve a meterse en nuestros asuntos.


  El espíritu de Carlota tuvo que hacer un esfuerzo para no contestar a aquel desvergonzado como se merecía. Pero los ojos de Marta reflejaron todo el desprecio que sentía por él. No obstante, logró dominarse y dar a su voz una entonación normal cuando dijo:


  —Vine porque Carlota me había invitado a su boda. Estábamos tan unidas, que ella no era capaz de hacer nada sin tenerme a su lado. Nunca tomaba ninguna decisión importante sin contar conmigo. Y yo sabía que jamás fue tan feliz en su vida como cuando decidió casarse con Pablo. Me lo dijo en varias ocasiones. Era la primera vez que se enamoraba de verdad. Hasta que conoció a Picasito, como le llamaba ella, sólo tuvo algunos coqueteos sin trascendencia. Todos sus admiradores acababan por aburrirla, porque pronto comprendía que sólo la admiraban por su dinero. ¡Sufrió tantas desilusiones la pobrecilla!... Ustedes, como son hombres, no pueden saber los padecimientos que soporta el corazón de una pobre millonaria, joven y huérfana.


  —Pero, bueno —se impacientó Guillermo—, ¿a qué viene todo esto? Y sobre todo, ¿a qué ha venido usted?


  —A explicarles estas cosas que quizá no supieran —respondió ella—. La muerte de Carlota fue tan inesperada, que la infeliz se fue al otro mundo sin dejar arreglados sus asuntos en éste. Y el más importante de todos era su amor por Pablo. Sí, Pablo —añadió volviéndose al pintor—, Carlota te quería con toda su alma. Perdona que te tutee, pero quiero hablarte como lo haría ella misma si estuviese aquí. No puedes imaginarte cuánto ansiaba casarse contigo.


  —También yo con ella —balbució Pablo, emocionado.


  —Puedes tener la seguridad —continuó la mujer— de que fuiste la única ilusión de su vida.


  —También ella lo fue para mí —dijo el pintor, suspirando.


  —¿Para usted? —atacó Guillermo—. ¡No me haga reír! Usted tenía las ilusiones por parejas.


  —¿Yo?... ¿Por qué?...


  —Carlota por un lado y Eloísa por otro.


  —¿Eloísa? —dijo la mujer—. ¿Quién es Eloísa?


  —No creo que a esta señorita le interese la vida privada del señor Andrade —intervino don Lucas.


  —¿Cómo que no? —saltó el espíritu de Carlota, irguiendo el cuerpo de Marta—. ¡Me interesa muchísimo!


  —¿Por qué? —insistió el abogado—. No me parece necesario exhibir los trapos sucios ante una desconocida.


  —Tengo mis razones. ¿Qué clase de trapo sucio es esa Eloísa?


  —Es la amante de este cínico —dijo Guillermo señalando al pintor—, que según él estaba tan enamorado de mi prima.


  —No diga es, sino era —corrigió Pablo—. Rompí con ella hace mucho tiempo.


  —No sabía nada —dijo la mujer.


  —Claro que no. ¿Por qué iba a saberlo usted?


  —Quiero decir que Carlota no me lo contó.


  —Porque ella tampoco lo sabía.


  —Claro que no —aclaró Pablo—. ¿Para qué iba a contárselo, si era una historia que ya pertenecía al pasado?


  —Bueno; en todo caso —concluyó la mujer—, no me parece grave. Todos los hombres tienen amigas antes de casarse.


  —Y algunos también después —completó Guillermo.


  —Pero Pablo no es de ésos, estoy segura. Yo sé que quería a Carlota desde que la conoció, lo mismo que ella le quiso a él. Y ya que la fatalidad los ha separado, Carlota desea que Picasito no la olvide nunca.


  —¿Usted cómo lo sabe? —preguntó el primo.


  El espíritu de Carlota tuvo que hacer un esfuerzo para vencer la emoción que se iba apoderando de sus palabras, y recuperó el tono natural que correspondía al papel que estaba desempeñando.


  —Ella me lo decía siempre. Ayer mismo, cuando nada hacía presagiar su trágico desenlace, me lo repitió una vez más.


  —¿Cómo? —dijo el abogado—. ¿Vio usted ayer a Carlota?


  —Naturalmente. Puede decirse que nos veíamos todos los días a todas horas. Y ayer, mientras tomábamos juntas el té, volvió a decírmelo: «Si algún día yo faltara, quiero consolar a Pablo en su soledad dejándole una parte de mi fortuna».


  —¿Dijo eso? —preguntó el pintor, esperanzado.


  —Ésas fueron sus palabras textuales —confirmó el espíritu de Carlota, moviendo afirmativamente la cabeza de Marta—. Y espero que don Lucas hará todo lo necesario para que se cumpla este deseo.


  —Si de mí dependiera —dijo el abogado—, ya estaría cumplido. A eso vine, pero no hay forma de que estos señores se pongan de acuerdo. Y como no estoy dispuesto a iniciar de nuevo una discusión que no conduce a ningún resultado práctico, me voy.


  —¿Cómo? —protestó Pablo, comprendiendo que iba a perder un aliado valioso para defender su posición—. ¿Se va?


  —Sí —insistió don Lucas, levantándose—. Por dos razones. La primera, porque todos mis razonamientos para que llegaran a un acuerdo han sido inútiles. Y la segunda, porque Carlota era para mí algo más que una simple cliente. Yo sentía por ella el mismo afecto que por cualquier miembro de mi familia. Y me repugna seguir hablando de su fortuna cuando deberíamos estar llorando por su desgracia.


  —Muy agradecida, don Lucas —dijo el espíritu de Carlota, secando con un pañuelo dos lágrimas de emoción que asomaron a los párpados de Marta—. Ella siempre le consideró un buen amigo, y ahora acaba usted de demostrarlo. Gracias otra vez.


  —Usted no tiene que agradecerme nada, porque yo no tengo el gusto de conocerla —replicó el abogado, dirigiéndose a la puerta—. Si estos señores se lo permiten, puede quedarse a discutir con ellos toda la noche. Llámenme al bufete para comunicarme lo que decidan.


  Y añadiendo un seco «hasta mañana», don Lucas Ochoa abandonó primero el salón y luego la casa.


  —También yo estoy harto de discutir —anunció Guillermo conteniendo un bostezo—. Bien mirado, es una tontería que pierda el tiempo discutiendo unos derechos indiscutibles. Yo me atengo a la ley, que me designa heredero universal. ¿Dice acaso la ley que debo ceder algo a Picasito? ¿No? Pues me quedo con todo, y hemos terminado.


  El rostro de Marta se volvió hacia Guillermo, rojo de indignación.


  —No puedes hacer eso, granuja —dijo el espíritu de Carlota.


  Y el primo sintió un leve escalofrío, porque aquella desconocida había dado a su voz una entonación muy semejante a la que empleó muchas veces la difunta para pelearse con él.


  —¿Qué quiere usted decir? —balbució.


  —Que no consentiré que hagas esa canallada. ¡De ninguna manera, Gigí!


  —¿Por qué me tutea? —repelió la agresión Guillermo—. ¿Y por qué me llama así?


  —Porque así te llamaban de pequeño en tu casa —continuó ella—. Y te tuteo porque te conozco como si fueras de mi familia.


  —Pero ¿cómo es posible...? —empezó a decir el primo, desconcertado.


  —Déjala hablar a ella, Gigí —le cortó el pintor, subrayando el mote burlonamente.


  —Oiga, a usted no le consiento...


  —¿No se rió usted antes de Picasito? —dijo Pablo—. Pues ahora me toca reírme a mí de su Gigí.


  —¿Desde cuándo me conoce usted? —preguntó el primo al cuerpo de Marta.


  —Desde que eras niño —contestó el espíritu de Carlota—. Desde que te echaron del colegio porque, además de no estudiar, robabas los libros a tus compañeros para venderlos. Desde que tu padre te metió en un reformatorio, del que te escapaste antes de que te reformaran. Desde que a tu tío Sófocles le desapareció aquella sortija que trajo de Cuba, y se supo después que la habías empeñado tú.


  —Pe... pero... —tartamudeó Guillermo, perplejo— ¿quién le ha contado esas cosas?


  —Espera —continuó ella, inexorable—. Sé muchas más. Sé la estafa que hiciste a Carlota, añadiendo tres ceros y la palabra «mil» a un cheque de doscientas pesetas que ella te dio.


  —Eso no es cierto —negó el primo débilmente.


  —¿Cómo que no? Con esos cuarenta mil duros te compraste el coche que tienes. Y tu prima, en lugar de meterte en la cárcel, dijo en el Banco que el cheque era válido y te perdonó. ¿Vas a negarlo también?


  —En realidad no fue así exactamente...


  —Además de tramposo, eres embustero —siguió acusando la mujer—. Sabes de sobra, por añadidura, que no fue ésa la única vez que Carlota te ayudó. Acuérdate de aquellas acciones que lanzaste al mercado a nombre de una sociedad anónima. ¡Y tan anónima! Como que ni siquiera existía. Tu prima te dio el dinero para que se lo devolvieras a los accionistas que te querían procesar. ¿Tampoco fue así exactamente?


  —No... no me explico cómo ha podido enterarse... —volvió a tartamudear Guillermo, sintiéndose acorralado.


  —Pues estoy enterada de todos tus trapicheos. Y si no entregas a Pablo la parte que Carlota pensaba cederle en su testamento, yo me encargaré de que se entere mucha más gente.


  —Eso ya no puede perjudicarme —comenzó a reaccionar Guillermo—. Con el dineral que acabo de heredar pagaré mis deudas y todo el mundo me considerará una persona respetable.


  —¿Eso significa que te niegas a cumplir la última voluntad de Carlota?


  —Eso significa que me niego a seguir escuchando los disparates de una loca —corrigió Guillermo, iniciando la retirada hacia la puerta—. No me importa lo que usted pueda saber ni me asustan sus amenazas. La ley me ampara y el juez se encargará de expulsar a todos los intrusos de esta casa, que ha pasado a ser mía. Me voy a un hotel, a esperar que el juzgado me comunique que puedo tomar posesión de todo esto.


  —¡Gigí! —quiso detenerle el espíritu de Carlota, acudiendo a la puerta con el cuerpo de Marta—. ¡Si te marchas, no respondo!


  —No necesita responder, porque no tengo nada que preguntar —dijo Guillermo, cortando la discusión con esta frase que sonaba a pensamiento profundo, pero que en el fondo estaba completamente vacía.


  Y se fue sin dar las buenas noches, huyendo de aquella extraña mujer que sabía demasiadas cosas para poder dialogar con ella.


  —¡El muy cobarde!... —murmuró el espíritu de Carlota, al quedar a solas con Pablo.


  —Cobarde y egoísta —completó el pintor—. Porque ya ha visto usted que no quiere cederme ni un recuerdo de Carlota.


  —¿De veras te acuerdas mucho de ella?


  —Figúrese. Me he quedado, como quien dice, compuesto y sin novia.


  —Pero tú, por lo que he oído, no debías de ser demasiado fiel.


  —¿Yo? Siempre fui la fidelidad personificada.


  —Entonces ¿qué historia es esa que Guillermo contó de una amante llamada Eloísa?


  —¡Bah! —rechazó Pablo—. Ésa fue una amiguita que tuve mucho antes de pensar en casarme. La ha sacado a relucir para predisponerme en contra del abogado.


  —Pero tú sólo querías a Carlota, ¿verdad? —dijo la mujer, con una intensidad que sorprendió a Pablo tanto como al principio le había sorprendido el tuteo.


  —Sí, claro... ¿Por qué tiene ese interés en saberlo?


  —Para mí tiene una importancia mortal.


  —Querrá usted decir vital.


  —Quisiera decirlo, pero por desgracia no puedo.


  —No la entiendo, la verdad...


  —Hay muchas cosas que no entenderás nunca, Picasito. Pero no te preocupes: yo te perdono tus aventurillas de soltero en nombre de Carlota, y te voy a ayudar.


  —¿Usted? —dijo Pablo, cada vez más extrañado.


  —Tutéame, por favor —rogó ella, yendo hacia él—. Así me haré la ilusión de que nada ha cambiado... De que sigo siendo la misma de siempre...


  —Si es un capricho, por mí... —concedió el pintor, encogiéndose de hombros y pensando que aquella mujer estaba un poco chiflada—. ¿Cómo puede ayudarme?


  —Entregándote lo que Carlota quería darte antes de que Guillermo se apodere de todo.


  —Eso es imposible. Necesitaríamos tener un testamento de ella. Y como ella no lo hizo...


  —No te preocupes: lo hará.


  —¿Qué dices?...


  —Se me acaba de ocurrir. ¿Por qué no? Tendremos el testamento. Aquí hay papel y pluma —añadió, acercándose muy decidida a un mueble escritorio que había en un ángulo del salón.


  —¿Estás loca? —se asustó Pablo—. ¿Vas a falsificarlo?


  —Déjame a mí. Le pondré fecha atrasada, y haré que firmen como testigos Antonio y la cocinera. Los dos conocen la letra de Carlota, y lo harán con mucho gusto.


  —Pero es muy arriesgado —insistió el pintor—. Si descubren que se trata de una falsificación...


  —Tú espera y calla —le cortó ella, sentándose ante el escritorio y empezando a escribir—: «Yo, Carlota Beltrán, en pleno uso de mis facultades mentales...»


  Pero al llegar aquí, se detuvo y contempló con ojos críticos la línea que había escrito. Luego, insatisfecha del resultado, estrujó el pliego de papel murmurando:


  —Con la mano de esta imbécil no hay manera. Tiene una letra completamente distinta.


  —Naturalmente —dijo Pablo, cada vez más sorprendido al ver las extravagancias de aquella desconocida—. ¿Creíste que bastaba coger una pluma de Carlota para escribir igual que ella?


  Pero su interlocutora no le contestó. Hizo varios intentos tratando de dominar aquella mano extraña que se negaba a obedecerla, y al fin soltó la pluma renunciando.


  —Es inútil —dijo levantándose—. Me sale una letra de cocinera espantosa, que no se parece nada a la mía. ¿Qué podríamos hacer? Deja que piense... ¿Y sí grabara el testamento en cinta magnetofónica?... No. Pero espera, hay una solución ¡las joyas! ¡Sí, claro! ¡Te daré las joyas!


  —¿Cómo vas a dármelas tú? En primer lugar, ni siquiera sabemos dónde están.


  —Yo lo sé perfectamente: en la caja de caudales.


  —¿Y qué adelantamos con eso? —dijo el pintor sin ningún entusiasmo—. No pretenderás que llamemos a un cerrajero para que venga con un soplete.


  —¿Soplete? ¿Para qué nos hace falta un soplete?


  —Es el único sistema de abrir una caja de caudales sin saber la combinación.


  —Pero sabiéndola, se abre por las buenas sin que nadie se entere. Y no habrá ni sopletes ni soplones.


  —No irás a decirme que la sabes tú.


  —Pues claro, tontín —se burló ella, dirigiéndose a la biblioteca—. No tiene ningún mérito, porque es muy fácil. ¿Tú sabes el valor de pi?


  —¿De quién? —preguntó Pablo, siguiéndola cada vez más perplejo.


  —De pi. Esa letra griega que en el bachillerato vale tres catorce dieciséis, y que después no nos vale para nada.


  —¿Y qué pinta la pi en todo esto?


  —Que ésa es la combinación: «3,1416».


  Mientras decía esto, el espíritu de Carlota condujo el cuerpo de Marta junto a la chimenea de la biblioteca. Sobre la chimenea había un cuadro que debía de ser muy valioso, porque la pintura estaba tan ennegrecida por los siglos que era imposible ver lo que representaba. Sólo se adivinaba, fijándose mucho, una tenue forma esférica de color rosado que lo mismo podía ser una manzana, un puchero de barro o una nalga de mujer.


  Con la seguridad de quien ha repetido muchas veces el mismo movimiento, ella apartó el cuadro dejando al descubierto la puertecilla de una caja de caudales rectangular.


  —Ahora —dijo, manipulando con destreza el mando central de la combinación— se gira a la derecha la ruedecilla hasta el número tres. Luego se vuelve a la izquierda hasta el número catorce, y por último se continúa hasta el dieciséis. Hecho esto se mueve esta palanca, y ya está.


  Al decir la última palabra, se oyó un leve chasquido en las entrañas del mecanismo y la puerta de la caja quedó abierta. En el interior había varios estuches de terciopelo y cuero, que contenían las joyas de Carlota.


  —Están todas —dijo ella, mientras iba sacando los estuches y colocándolos encima de la mesa que había frente a la chimenea—. El collar de perlas..., la pulsera de brillantes, la de esmeraldas y la de rubíes..., todas las sortijas y los pendientes..., las cosas menos importantes de oro con algunas piedras... No falta ninguna.


  Cuando terminó de sacar los estuches, dijo a Pablo señalándolos:


  —Aquí las tienes. Puedes llevártelas.


  —¿Cómo quieres que me las lleve? —dudó el pintor—. No estaría bien...


  —¿Por qué no? Puesto que yo te las regalo...


  —Pero ¿quién eres tú para regalarme lo que no te pertenece?


  —¿De veras no sabes aún quién soy? —dijo la mujer aproximándose a él—. He cambiado mucho, desde luego, y comprendo que te será difícil reconocerme. Pero mírame a los ojos. Por mucho que pueda variar el cuerpo de una persona, en la mirada se refleja siempre su alma. Y mi alma es la misma, Pablo. Fíjate bien... ¿Qué ves en mis ojos?


  —Nada especial —contestó Pablo tomándolo a broma—. Pupilas y pestañas, como en los de todo el mundo.


  —¿No me reconoces? —insistió ella, mirándole intensamente.


  —No —rechazó él apartándose—. Será mucho más fácil que me digas quién eres sin tantas tonterías.


  —Creí que lo leerías en mis ojos, Picasito mío. ¿Es posible que no te hayas dado cuenta todavía de que soy Carlota?


  —¿Qué Carlota?


  —La tuya, mi amor. Aunque te parezca un disparate, es verdad. Perdí mi cuerpo en el fondo del mar, y me han prestado otro.


  —Déjate de bromas —se enfadó el pintor—. Los chistes macabros no me hacen ni pizca de gracia.


  —Tienes que creerme. Intenté salvar a una mujer que quería ahogarse, pero me ahogó ella a mí. Y como no podía marcharme al otro mundo sin dejarte algún recuerdo, le pedí que me prestara su cuerpo para venir.


  —Y un coche —se burló.


  —Coche no, porque ella vive cerca de aquí y vine andando.


  —Mira, rica. Si lo que pretendes es tomarme el pelo...


  —Te juro que es cierto.


  —En ese caso, si hablas en serio y crees que todas esas insensateces han ocurrido realmente, significa que estás más loca que una cabra.


  —Por favor, créeme —suplicó ella—. Es desesperante no poder convencerte. Soy la misma que conociste en tu exposición. La que te compró el único cuadro que vendiste, porque se había enamorado de ti. La que te invitaba a pasear en su balandro, y se reía de la cara que ponías cuando te mareabas.


  —¿También te contó eso Carlota?


  —No tuvo que contármelo porque yo lo viví. Yo soy la que te dijo que sí cuando te declaraste en alta mar, aprovechando un momento de calma chicha. ¿Te acuerdas?


  —Claro. Pero ¿cómo sabes tú...?


  —Fue una tarde maravillosa. Habíamos salido de la ría a la hora del crepúsculo, para ver ese rayo verde que lanza el sol cuando termina de hundirse en el horizonte. Yo no lo había visto nunca, y tú me explicabas que era muy bonito. Como un grito mudo de agonía, o algo así... Pero luego, mientras esperábamos el fenómeno, empezaste a decirme que me querías. Y tampoco vi el rayo verde aquella tarde. Porque cuando llegó el momento, yo tenía los ojos cerrados y tú me estabas besando.


  Mientras ella hablaba, el asombro había ido abriendo los ojos de Pablo hasta hacerlos alcanzar el diámetro de platos. Y cuando terminó, el asombrado artista no supo qué decir. La descripción de la escena hecha por aquella mujer había sido exacta. Pablo la recordaba perfectamente, entre otras razones porque él la había preparado. El pretexto de ir a ver el rayo verde fue idea suya, para quedarse a solas con Carlota, el mayor tiempo posible, en el escenario más romántico imaginable. Calculó que, con tales factores, su declaración amorosa no podía fallar.


  Y no se equivocó.


  Pero ¿cómo diablos sabía aquella mujer la escena y con tantísimos detalles? ¿Por qué daba a sus frases aquella entonación tan semejante a la de Carlota? ¿Era realmente ella, como decía? No. Eso resultaba imposible de creer. Y sin embargo...


  —¿Sabes algo más de nuestro noviazgo? —preguntó, lleno de curiosidad.


  —Algo no —respondió ella—: lo sé todo. Puedo contártelo día por día: cuando fui a tu estudio por vez primera, y me enfadé mucho contigo porque tenías varios retratos de mujeres desnudas... Cuando fuimos de excursión a la ermita del monte Urcola, y tú dijiste que te gustaría que nos casáramos allí... Cuando íbamos al cine, a no ver la película...


  —Pero... ¿cómo es posible que sepas tantas cosas? —dijo Pablo, maravillado.


  —Porque, aunque no lo creas, soy Carlota. He cambiado de apariencia física, pero mi alma sigue siendo la misma. La que tú conociste. La que estaba enamorada de ti y sigue estándolo...


  Y al decir esto, Carlota fue aproximándose a él. Tanto se aproximó, que el pintor sintió en su rostro la leve y perfumada brisa de su aliento.


  El cuerpo de Marta, realzado por la vitalidad que le daba el espíritu de Carlota, resultaba verdaderamente hermoso. Nada embellece tanto como una pujante vida interior. Y Pablo comenzó a sentirse turbado y atraído por aquella mujer misteriosa, que le hablaba en un tono extrañamente familiar. Y como además de ser tan guapa se le daba tan bien.


  Durante unos segundos, hasta llegó a admitir la disparatada hipótesis de que fuera realmente Carlota. Y atraído por aquellos labios que se le ofrecían, tan cercanos como apetitosos, comenzó a acercarse a ellos con intención de besarlos.


  Pero segundos antes de que llegara a alcanzar su objetivo, Eloísa entró en el salón irrumpiendo e interrumpiendo.


  —Bueno, ya está bien —dijo, deteniendo en seco la aproximación de la pareja—. Basta de bromas, señorita.


  —Pero Eloísa... —exclamó Pablo, sorprendido—. ¿No te habías ido?


  —Ésa era mi intención —explicó ella—. Pero al salir me crucé en el jardín con esta mujer que llegaba, y me escamó bastante. En vista de lo cual, decidí dar la vuelta a la casa y volver a entrar por la puerta de servicio. He estado escuchando un rato detrás de la puerta, y la conversación me ha parecido muy interesante.


  —¡Vaya! —dijo el espíritu de Carlota, examinando a la recién llegada con curiosidad—. ¿De manera que usted es Eloísa?


  —Para servirla.


  —Muchas gracias, pero a mí no me sirve para nada. Y me parece que a Pablo tampoco, porque me ha contado que rompió con usted hace mucho tiempo.


  —Oficialmente, sí —dijo la rubiota, con su desparpajo habitual—. Pero después de la ruptura, que sólo era para cubrir las apariencias, continuamos viéndonos en secreto. ¿Verdad, cariño? —añadió dirigiéndose al pintor.


  —No creo que a esta señorita le interesen nuestras intimidades —dijo Pablo, molesto por la interrupción, que le había cortado el arranque de una aventura que marchaba viento en popa.


  —Te equivocas —replicó el espíritu de Carlota—: me interesan más de lo que te figuras.


  —¿Por qué? —preguntó el pintor, extrañado—. Yo no tengo nada que ver con usted, y soy libre de hacer lo que me plazca. Y le ruego que no siga tuteándome ni mezclándose en mis asuntos.


  —¿De manera que usted siguió siendo su amante mientras él era novio de Carlota? —preguntó el cuerpo de Marta volviéndose a Eloísa.


  —¡Y dale! —dijo Pablo—. ¡Qué afán de fisgar en las vidas ajenas!


  —Déjala —se encogió de hombros la rubia—. Si tanto le interesa, será mejor contarle la verdad para que nos deje en paz. No comprendo por qué le preocupa tanto, pero sepa usted que yo nunca dejé de ser la amante de Pablo. Tampoco me explico cómo ha podido averiguar tantos detalles de su idilio con Carlota, pues hay cosas que ni yo misma las sabía. Lo del rayo verde, por ejemplo, es nuevo para mí. Pablo me contó que se había declarado con éxito, pero no me dijo nada del rayito ese.


  —Pensé que era una tontería sin importancia —se disculpó el pintor.


  —¿Cuándo le contó su declaración? —preguntó el espíritu de Carlota, haciendo un esfuerzo para dominar la terrible decepción que estaba sufriendo.


  —Aquella misma noche —dijo Eloísa—. Cuando volvieron del paseo en balandro, Pablo vino a verme como de costumbre. Y estuvimos celebrando su éxito amoroso hasta el día siguiente.


  Las mejillas de Marta se habían quedado pálidas, y el espíritu de Carlota sólo pudo murmurar a duras penas:


  —¡Qué canallada!


  —¿Por qué? —replicó la rubia, con acentuada vulgaridad—. No hacíamos ningún daño a Carlota, que era feliz estando en la inopia. Y lo llevábamos con tanta discreción, que jamás lo sospechó. Aunque a veces nos dio algún susto, ¿verdad, cielín? La tarde que se presentó en tu estudio sin avisar, por poco nos pilla en el sofá, ¿te acuerdas? ¡Menudo sofoco pasé escondida en el balcón, esperando a que se fuera!


  —Es increíble... —balbució el espíritu de Marta—. Pero... ¿cómo pudo Pablo hacer una cosa así...?


  —¿A usted qué le importa? —saltó él ásperamente, irritado por el tono quejumbroso de ella y para disipar un vago complejo de culpabilidad—. Déjenos ya en paz con su interrogatorio. Además no nos habíamos casado todavía, y yo era libre de hacer lo que me diese la gana.


  —No lo entiendo... No me cabe en la cabeza que pueda haber un hombre tan canalla...


  —¿Por qué va a ser un canalla? —le defendió Eloísa, furiosa—. ¿No es natural que un artista joven y guapo trate de resolver su porvenir haciendo una buena boda? Y mucho más en un país como éste, donde la pintura no da ni un céntimo. ¿Cree usted que un pintor debe morirse de hambre por amor al arte? Yo soy muy comprensiva y entiendo a Pablo perfectamente.


  —Además —insistió él—, le repito que yo era libre.


  —Eras... un perfecto sinvergüenza.


  —¿Quiere ya dejar de insultarnos y marcharse de una vez?


  —Sí, eso voy a hacer —dijo el espíritu de Carlota, recogiendo con las manos de Marta todos los estuches que había dejado sobre la mesa—. Marcharme sin dejarte ningún recuerdo. Porque no mereces nada. Eres el ser más ruin que he conocido. Todo el amor que Carlota sentía por ti se ha transformado en asco. Me asqueas y te desprecio. Ahora me voy tranquila y hasta contenta. Esa infeliz que quería ahogarse, me hizo un gran favor librándome de ti.


  —Pero ¿de qué habla?... ¿Quién quería ahogarse?


  —Eso a ustedes ya no les importa.


  Mientras decía esto, el espíritu de Carlota había terminado de recoger los estuches y después salió del salón a toda velocidad.


  Sólo cuando sonó en el vestíbulo el portazo que dio la fugitiva al salir de la casa, reaccionó Pablo comentando:


  —¡Qué mujer más extraña! Debe estar chiflada.


  —Completamente —le dio la razón Eloísa—. ¿Y qué eran esas cajitas que cogió de aquella mesa?


  —¿Esos estuches? Las joyas de Carlota.


  —¡Las joyas de Carlota! —repitió la mujer, dando un pequeño brinco—. ¿Y lo dices tan tranquilo? ¡Ha robado las joyas!


  —¡Caramba, es verdad!...


  —¿Qué haces ahí parado como un tonto? ¡Corre!... ¡Hay que cogerla antes de que se escape!...


  Y los dos corrieron al jardín, por cuyos vericuetos huía el espíritu de Carlota moviendo con la máxima rapidez las piernas de Marta.


  


  El espíritu de Marta, con su tenue y rosado resplandor, continuaba esperando en la mecedora de su dormitorio.


  En realidad era un poco estúpido permanecer allí, porque las almas no necesitan sentarse a descansar. Para sentarse, ante todo, hace falta poseer rodillas que se doblen y zonas carnosas que se posen en la superficie del asiento. Hacen falta también músculos que se beneficien con la postura de relajarse y dejar de hacer fuerza sobre determinados miembros.


  Otra condición imprescindible para que se produzca el descanso, es que haya cansancio. Y los espíritus nunca se pueden cansar, porque no tienen párpados para dormir. Sus movimientos no producen fatiga, debido a que no mueven un pesado lastre material de carne y huesos.


  Pero como Marta tenía la costumbre de sentar su cuerpo cuando estaba sola en el dormitorio, sentó también su alma.


  Allí, completamente inmóvil, permaneció cerca de media hora. No le quedaba el recurso de dormitar para ir matando el tiempo ni de entretenerse imprimiendo a la mecedora un rítmico balanceo. Pero le asustaba tanto su situación, se sentía tan desnuda sin su ropaje físico, que apenas se atrevía a moverse. Mucho más cobarde que Carlota, que danzaba con tanta soltura en estado gaseoso, temía que la más ligera corriente de aire la arrastrase muy lejos de allí. Y la nubecilla se estaba muy quietecita, procurando mantener agrupada toda su luz.


  Un reloj lejano, de esos que permiten a los novelistas comunicar al lector poéticamente el horario de sus relatos, empezó a cantar la medianoche. Y antes de que concluyera de servir a todos los tímpanos la docena de campanadas, el espíritu de Marta tuvo un sobresalto.


  Por el ventanal abierto llegó del jardín el ruido de unos pasos. Y poco después se recortó en el rectángulo iluminado por la luna el contorno de una mujer.


  Pero no era Carlota, que regresaba con el cuerpo de Marta, como el espíritu creyó, sino la doncella que llegaba con su propio cuerpo.


  —¡Marta!... —llamó en voz baja, dirigiéndose a las tinieblas que reinaban en el dormitorio—. ¡Marta!...


  Y a Marta, por vez primera desde que había prestado su cuerpo, le agradó hallarse en estado gaseoso. ¡Al fin podía escapar a la persecución de aquella mujer odiosa! Le bastaba con no responder para que Julia no pudiese advertir su invisible presencia.


  —¡Marta! —insistió la doncella, más alto.


  Y al no obtener respuesta, entró por el ventanal en el dormitorio. Luego, con el paso seguro de quien conoce el terreno que pisa, atravesó la oscuridad en dirección a la cama y encendió la luz. Al ver la cama vacía, hizo un gesto de extrañeza.


  —¡Caramba! —murmuró—. ¿Dónde habrá ido?


  Y no oyó una levísima risita del espíritu de Marta, que se burlaba de su chasco. Una risita oculta en el escondrijo de su invisibilidad.


  Julia, entonces, con ademanes impropios de una servidora doméstica, sacó de su delantal un paquete de cigarrillos y encendió uno con desenvoltura. Luego, sentándose en la cama sin ningún miramiento, se puso a fumar cruzando las piernas descaradamente. Fumaba como una experta, tragándose el humo en succiones tan profundas que lo hacían descender hasta su abdomen.


  Pero estaba demasiado nerviosa para permanecer quieta, y al poco rato se levantó a pasear por la habitación con el cigarrillo entre los labios. Lo que más le divertía al espíritu de Marta era verla pasar junto a la mecedora, casi rozándola, sin advertir el tenue resplandor rosado que ocupaba el asiento.


  La espera de Julia duró quince minutos. A las doce y cuarto se oyeron en el jardín unos pasos ligeros y precipitados, y poco después entró por el ventanal el cuerpo de Marta. Llevaba debajo de un brazo los estuches de las joyas, y venía bastante sofocada por la carrera que emprendió para huir de «Villa Camagüey».


  —¡Ya era hora! —gruñó Julia yendo a su encuentro—. ¿Quieres hacer el favor de explicarme de dónde vienes?


  El espíritu de Carlota se quedó un tanto sorprendido, porque no esperaba encontrar a nadie en el dormitorio. Pero le sorprendió mucho más todavía que una simple criada fumara en su presencia y la tutease con tanta familiaridad.


  —Oiga, ¿qué confianzas son ésas? —dijo, dejando los estuches sobre el tocador—. ¡Tire ahora mismo ese cigarrillo y tráteme con más respeto!


  —Déjate de tonterías —replicó la doncella—. ¿Es que no se te ha pasado la borrachera? Dime dónde has estado.


  —Yo a usted no tengo que darle explicaciones. De modo que márchese, porque estoy cansada y voy a acostarme.


  —Lo que estás es borracha todavía.


  —¡No le consiento que me hable en ese tono!


  —La que no te lo consiente, soy yo —empezó a enfadarse Julia, mientras la luz rosa se movía inquieta—. ¡Estaría bueno que a estas alturas pretendieras tratarme como una señora a su criada!


  —¿Acaso no es usted una doncella? —sondeó el espíritu de Carlota, para tantear la firmeza del terreno que pisaba.


  —Mira, rica —cortó Julia—. Basta de bromas y vamos al grano. Tu marido puede oírnos y presentarse aquí en cualquier momento. ¿Has salido a buscar el dinero?


  —¿Qué dinero?


  —No sigas sacándome de quicio —se impacientó Julia—. Por mucho que hayas bebido, no vas a hacerme creer que sufres un ataque de amnesia.


  —Tanto como eso, no —continuó sondeando el espíritu de Carlota—. Pero aún tengo la cabeza como un bombo y no consigo coordinar bien las ideas. ¿A qué dinero te refieres?


  —Al que te pedí para enterrar definitivamente tu secreto. Después de la conversación que Leopoldo tuvo esta mañana con tus suegros, me suplicaste de rodillas que esperáramos un poco más. Y ya hemos esperado bastante. Si no me das el dinero esta noche, Leopoldo lo contará todo.


  —¿Quién es Leopoldo? —preguntó el espíritu de Carlota, pidiendo socorro con la mirada al espíritu de Marta.


  —Vamos, no te hagas la tonta —se irritó Julia—. Sabes de sobra que es mi novio. En cuanto me entregues ese medio milloncejo, me iré a América con los dos.


  —¿Con los dos?


  —Claro: con mi novio y con el medio milloncejo.


  —¡Demonio! —exclamó el espíritu de Carlota, abriendo mucho los ojos de Marta—. ¿Medio milloncejo nada menos?


  —Y nada más, porque ya no volveremos a molestarte. Con ese dinero nos casaremos allí y empezaremos una nueva vida. Yo no tuve tanta suerte como tú, pero también aspiro a ser algún día una señora decente.


  —¿Y qué contaréis si no os doy ese dinero? —preguntó con curiosidad el espíritu de Carlota, empezando a interesarse por aquella misteriosa historia del cuerpo que ocupaba.


  —Pues todo, sin omitir ni un solo detalle —dijo la doncella en tono amenazador—. ¡Imagínate la que se armará cuando la familia Fonseca, la más empingorotada de la región, se entere de tu pasado! Piensa en la cara que pondrá tu aristocrático marido cuando sepa que su distinguida esposa, a la que unió su purísima sangre azul, no era más que una simple chacha.


  —¿Una chacha? —repitió el espíritu de Carlota, extrañado—. ¿Qué quieres decir?


  —La verdad. Porque cuando entraste a servir en casa de la vieja doña Paula, sólo eras una chacha vulgar y corriente. Fregabas los suelos y lavabas la ropa, como cualquier chica para todo. Y la vieja, que además de gruñona era viuda de un coronel, te trataba a zapatazos. ¿Es cierto o no?


  —Cuando tú lo dices...


  —Lo digo porque lo sé, y puedo probarlo. Luego tuviste la suerte de que a doña Paula le diera aquel ataque de hemiplejía que la dejó medio paralítica. Entonces hubo que reforzar el servicio con otra persona, y me tomaron a mí. Y tú ascendiste a «señorita de compañía». Así al menos pretendías que yo te llamara. Pero yo nunca te hice caso, porque en el fondo seguías siendo tan chacha como antes: tenías que lavar a la vieja, darle de comer, ayudarla a hacer sus necesidades... ¿Te acuerdas de lo que yo me reía de tu «señoritismo» cuando ibas a pedirme el orinalito de doña Paula? ¿Y de las jugarretas que te hice echando puñados de sal en sus sopicaldos, para que te los escupiera a la cara?


  —No me acuerdo demasiado —dijo el espíritu de Carlota, asqueado por la vulgaridad de Julia—, pero dime una cosa: ¿eso es todo lo que vas a contar?


  —¿Te parece poco? —se burló la doncella, repantigándose en una butaca para demostrar que se sentía dueña absoluta de la situación—. Sólo con la mitad bastaría para que a todos los Fonseca les diese un soponcio.


  —¿Tanto como eso?


  —Cualquiera diría que no conoces a tu familia política.


  —Claro que no la conozco. A fondo, quiero decir —corrigió Carlota apresuradamente—. Pero no creo que se escandalicen demasiado al saberlo. Haber servido no es deshonroso en esta época, cuando hay tanta gente que no sirve para nada.


  —No trates de fingir. Siempre te horrorizó que llegaran a averiguarlo. Cuando supe que te habías casado y me gasté mis últimos ahorros en hacer el viaje para venir a visitarte, casi te desmayas al verme. Me suplicaste que no dijera nada a nadie, y me diste esta colocación dejando que yo misma fijara el sueldo.


  —Y tú te has sabido aprovechar de mi debilidad —dedujo el espíritu de Carlota, aproximándose a Julia con el cuerpo de Marta—. Porque, menos los ojos, le has sacado a tu pobre señora todo lo que tenía, ¿verdad?


  —Tanto como todo, no. En realidad fueron cantidades insignificantes si piensas en la fortuna de tu marido.


  —Eso es lo que hice esta noche precisamente: pensar. Pensar en la cantidad de sinvergüenzas que andan sueltos por ahí, abusando de lo ingenuas y crédulas que somos las mujeres decentes.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Julia, incorporándose en la butaca, muy sorprendida.


  —Que, pensándolo bien, he llegado a la conclusión de que no vale la pena vivir en este mundo mientras haya en él mujeres como tú y hombres como tu novio. Porque no creas que sois los únicos miserables que han explotado con éxito la ingenuidad de una pobre víctima. Hay miles de parejas iguales, tan escasas de vergüenza como vosotros, que engañan y se aprovechan de las personas buenas y confiadas. Miles de golfos y furcias, que se asocian para falsificar los mejores sentimientos y cometer las mayores bajezas...


  En aquel instante, la nubecilla rosada saltó asustadísima junto al cuerpo y dijo en voz baja al espíritu de Carlota:


  —¡Por favor, no la provoque! Si encima que no le doy dinero se enfada, será mucho peor.


  Pero Carlota, demasiado furiosa, rechazó la interrupción, diciendo en voz alta por boca de Marta:


  —¡Cállese!


  —Yo no he dicho nada —dijo la doncella, creyendo que se dirigía a ella.


  —Ya lo sé —continuó el espíritu de Carlota, aproximándose cada vez más a Julia, que la escuchaba con creciente asombro—. Ni dirás nada de lo que sabes a los demás.


  —¿Por qué no?


  —Porque todo lo que tú sabes es una solemne estupidez. Y esta noche he tomado una decisión definitiva.


  —¿Cuál?


  —Contarle yo misma la verdad a mi marido, para acabar con tu estúpido chantaje.


  —No serás capaz —dijo la doncella, sin poder explicarse la extraña transformación que había sufrido el manso y asustadizo carácter de su víctima.


  —¡Claro que no! —susurró, tembloroso, el espíritu de Marta.


  —¡Claro que sí! —afirmó casi gritando el espíritu de Carlota, golpeando con un puño de Marta el respaldo de la butaca en que se había sentado Julia.


  —¿Le contarás también que a fuerza de dar coba a la vieja, arrastrándote a sus pies como una esclava, conseguiste que al morir te dejara casi todo su dinero?


  —También, ¿por qué no? Es lógico que la abnegación de quien se sacrifica cuidando a una enferma, obtenga algún día su recompensa.


  La doncella, viendo que sus argumentos iban perdiendo fuerza ante aquella nueva Marta, tan enérgica y audaz, comenzó a perder su aplomo. Se sentía tan desorientada como un pastor que descubriera de pronto que la más dócil de sus ovejas, no sólo desobedecía sus órdenes, sino que además le amenazaba con morderle. Intentó entonces conservar la iniciativa en el ataque reforzando sus armas de coacción.


  —Lo que nunca te atreverás a contarle a tu marido —dijo con la peor intención que pudo concentrar en su voz y en su gesto—, es cómo murió la pobre doña Paula.


  Al espíritu de Carlota no se le ocurrió ninguna réplica para aquella aviesa insinuación, y preguntó sin poder disimular su extrañeza:


  —¿Cómo murió?


  —De muerte natural, desde luego —se apresuró a decir Julia, comprendiendo que había ido demasiado lejos—. Pero como tú preparabas todas sus comidas y bebidas, no sería difícil acusarte de haber acelerado su fallecimiento para cobrar el dinero que te dejaba. Se han dado muchos casos parecidos. ¡Hay tantos procedimientos para conseguir discretamente que una vieja medio paralítica se paralice del todo!


  —Eres más despreciable todavía de lo que imaginaba. ¿Y qué ibas a conseguir con eso? Cuando se demostrase mi inocencia, irías a la cárcel por calumnia.


  —Pero tú ya te habrías ido al cuerno, por escándalo. Imagínate los titulares de los periódicos: «La distinguida señora de Fonseca, presunta asesina de la anciana en cuya casa sirvió como criada». ¿Crees que eso te lo perdonaría tu marido?


  —No lo sé. Ni llegará nunca el caso de saberlo, porque no lo harás.


  —¿Por qué no? —dijo Julia, desafiante—. Tú no me conoces.


  —No te conocía, en efecto —reconoció el espíritu de Carlota, mientras la nubecilla rosa no dejaba de temblar—. Pero me han bastado cinco minutos para hacerte una ficha tan completa como la que te harán algún día en la Dirección General de Seguridad. Y sé que no harás nada contra mí por la cuenta que te trae.


  —¿Es que vas a darme el dinero? —dijo la doncella, incrédula.


  —Exactamente. Y bastante más del que me has pedido para irte a América con tu novio.


  —¿Es posible?... ¿Lo tienes aquí?


  —Sí. Pero sólo te lo daré con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que te vayas de esta casa ahora mismo. Y que mañana, sin falta, salgas con tu novio fuera de España en el primer barco.


  —Te lo prometo. Leopoldo y yo no deseamos otra cosa.


  —Pero conste —continuó el cuerpo de la señora, yendo hacia el tocador— que no te lo doy porque me asuste lo que puedas contar a mi marido. Debe quedar bien claro que ya no os tengo ningún miedo. Y que si no desaparecéis para siempre en el término de veinticuatro horas, os denunciaré por chantajistas. ¿Has comprendido?


  —Sí, sí —se apresuró a decir Julia—. ¿Dónde está el dinero?


  —Aquí lo tienes —dijo el espíritu de Carlota, mostrando los estuches—. Todas estas joyas costaron casi millón y medio; pero, mal vendidas, te darán por ellas más de medio millón. Puedes llevarte el lote completo.


  —¿Sí? —dijo la doncella, acercándose a examinar los estuches. Pero luego añadió con desconfianza—: ¿Y de dónde has sacado estas joyas? Yo no te las había visto nunca.


  —Son de una amiga mía que me las ha regalado.


  —¿Es posible? —siguió desconfiando la doncella, viendo las piedras de cerca—. Pues perdona que te lo diga, pero me parece rarísimo. No hay nadie en este mundo que sea capaz de hacer regalos tan espléndidos.


  —En este mundo, no. Pero en el otro...


  —¿De quién son?


  —Eso a ti no te importa. Lo único importante es que puedes llevártelas sin ningún temor. Son mías y yo te las regalo. Pero tengo interés en que se alejen de aquí lo más posible. Cuanto antes salgan de España, mejor.


  —¿Es que las ha robado? —se asustó Julia.


  —¡Por favor! ¿Crees que tengo tan poca vergüenza como tú? Tranquilízate. Para acallar los escrúpulos de tu conciencia, suponiendo que tengas conciencia, te diré que estas joyas pertenecieron a una amiga mía que acaba de morir. Y me las dejó en su testamento.


  —Eso es distinto —dijo la doncella, empezando a coger los estuches para llevárselos—. Siendo así, me las llevo con toda confianza.


  —¿Por qué?


  —Porque la gente sólo es capaz de ser tan generosa cuando se muere. Vivo, todo el mundo es muy tacaño.


  La escena anterior conmovió tanto al espíritu de Marta, que se estuvo quietecito en un rincón del dormitorio, sin atreverse a intervenir. La nubecilla rosa, en su afán de pasar inadvertida, se plegó tanto sobre sí misma que llegó a adelgazarse hasta un rayito largo y flaco.


  ¡Qué admiración le produjo a la pobre Marta el comportamiento de aquel espíritu fuerte y decidido! ¡Con qué facilidad se había hecho cargo de la situación, encontrando soluciones oportunas para todos los problemas que se iban presentando! ¡Cómo envidió el espíritu rosado aquella seguridad y eficacia que siempre le había faltado! Desde el escondite de su invisibilidad, Marta observó complacida los graciosos movimientos de aquel cuerpo que era el suyo, y escuchó maravillada las certeras palabras que fluían de su propia boca.


  Puso toda su alma en aprenderse aquella lección que acababa de presenciar, para ponerla en práctica y tratar de ser en lo sucesivo tan decidida y desenvuelta como Carlota.


  Cuando Julia terminó de recoger las joyas, el cuerpo de Marta extendió un brazo señalando con la mano el ventanal.


  —Y ahora —ordenó al mismo tiempo—, por la puerta se va a la calle. O mejor dicho, por la ventana se va al jardín.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la doncella.


  —Que te vayas ahora mismo y no vuelvas a poner los pies en esta casa.


  —Pero antes tendré que ir a hacer mi maleta.


  —Ni hablar. Quiero que desaparezcas inmediatamente. Te sobra dinero para comprarte una maleta nueva y todo lo que necesites. Ya te mandaré la vieja con tus cosas cuando me escribas desde América diciéndome tus señas.


  —Está bien —accedió Julia, ansiosa de escapar cuanto antes con su magnífico botín—. Si lo prefieres...


  —Desde luego. Y te aconsejo que te marches antes de que me arrepienta.


  —Pues entonces, te diré sencillamente adiós. Las despedidas siempre son odiosas.


  —A veces no tanto como las personas que se despiden. Que tengas suerte, y que sea verdad tu propósito de convertirte en una persona decente.


  —Gracias —balbució la doncella, saltando al jardín por el ventanal—. Gracias por todo.


  Y desapareció en la noche.


  —También yo tengo que dárselas —dijo la nubecilla rosada, saliendo del rincón y aproximándose a su bienhechora.


  —No tiene que agradecerme nada —rechazó ésta, sentándose a descansar de sus carreras y emociones.


  —¿Cómo que no? Después de la barbaridad que yo le hice a usted, es admirable lo que ha hecho usted por mí. No sólo me ha liberado de esa chantajista, sino que además sacrificó sus joyas para que no vuelva a molestarme.


  —¡Bah! Las joyas ya no tienen para mí ningún valor. ¿Para qué sirven los brillantes cuando no se tiene un cuerpo donde lucirlos? No merezco su agradecimiento, porque en realidad el favor no se lo hice yo al darle las joyas a esa mujer, sino ella a mí al llevárselas. No pretendí favorecerla a usted, sino perjudicar a otros.


  —Aunque así sea, me ha favorecido. Y nunca lo olvidaré. También recordaré siempre todo lo que me ha enseñado usted esta noche.


  —¿Yo?


  —Sí —continuó la voz de Marta—. Quizá sin proponérselo, me ha dado una lección muy provechosa. Me ha hecho ver todo el partido que puedo sacar de mi físico si le inyecto más espíritu. No puede imaginarse lo guapa que me he encontrado al verme desde fuera con su vitalidad.


  —Muy amable.


  —Parezco otra, se lo aseguro. Cambio por completo. A partir de ahora, procuraré imitarla.


  —Lo conseguirá fácilmente. Sólo necesita perder la timidez que le sobra, y adquirir la seguridad que le falta. Pero no se pase tampoco en la dosis de seguridad, porque hoy he comprendido que ése fue mi defecto garrafal.


  —¿Por qué?


  —Yo estaba tan segura de mí misma, que me creí inexpugnable al engaño. Y me engañó el único hombre que quise de verdad.


  —En eso yo he tenido suerte, porque mi marido no me ha engañado nunca. Roberto me adora, lo mismo que yo a él.


  —En tal caso, no le engañe usted tampoco. Venza su cobardía y cuéntele la verdad. Después de todo lo ocurrido, estará el pobre hombre hecho polvo imaginando lo peor. Y le quitará un gran peso de encima cuando sepa que en su pasado hubo una vieja paralítica y no un joven atlético.


  —¿Usted cree que me perdonará?


  —Naturalmente. Si la quiere de veras, se emocionará al oír el relato de las humillaciones que usted sufrió como una mártir para vivir honradamente.


  —Tanto como emocionarse... —dudó el resplandor.


  —Estoy segura. Y si me apura usted un poco, hasta puede que llore enternecido al imaginarla con la cofia, el delantal y el orinalito de la vieja.


  —Tiene usted razón. Se lo contaré todo. ¡Todo! Cuando pienso que estuve a punto de ahogarme por esa tontería...


  —Eso es mejor que no me lo recuerde, rica.


  —Usted perdone... Y ahora, si no le molesta, me gustaría pedirle un favor...


  —Diga, diga.


  —Si ya ha acabado lo que tenía que hacer —dijo el espíritu de Marta tímidamente—, ¿le importaría devolverme mi cuerpo?


  —No, por Dios —se apresuró a decir el espíritu de Carlota—. Ahora mismo se lo doy. Perdone que me haya entretenido un poco con él, pero ya sabe usted cómo somos las mujeres: nos encanta probarnos las cosas de las amigas, y luego nos ponemos a charlar, a charlar...


  —Sí, claro —dijo la luz rosa, poniéndose ligeramente colorada—. Pero es que temo que venga mi marido a ver cómo estoy...


  —Lo comprendo, porque está usted muy bien —suspiró un poco entristecido el espíritu de Carlota, contemplando por última vez el cuerpo de Marta—. Pero no olvide mi consejo: haga ejercicio, porque he notado en su cintura un conato de «michelín». Y a los hombres les gustan los «michelines» en las ruedas de sus coches, pero no en las cinturas de sus esposas.


  —Haré ejercicio, se lo prometo.


  —Si no le gusta practicar ningún deporte, cualquier gimnasia le servirá. No hace falta que sea sueca. La nacional da los mismos resultados.


  —Lo tendré en cuenta.


  Pero en aquel momento, el picaporte de la puerta giró varias veces al ser impulsado por alguien desde fuera. Y ese alguien, al comprobar que la puerta estaba cerrada con llave, llamó con los nudillos diciendo al mismo tiempo.


  —¡Marta!... ¡Marta!


  Era la voz de Roberto.


  —¡Es mi marido! —exclamó la nubecilla rosada, brincando agitadísima.


  —Dígale que espere un momento —sugirió Carlota.


  —¿Con esa voz de ultratumba? —dijo el espíritu de Marta, horrorizado—. Se asustaría al oírme hablar en un tono tan extraño. Si no le importa, es mejor que se lo diga usted con mi garganta.


  —Está bien —accedió Carlota.


  Y haciendo bocina con las manos de Marta, añadió gritando en dirección a la puerta:


  —¡Espera, Roberto!


  —No, por Dios —rogó la luz nerviosamente—. Dígaselo con más ternura. Cuando viene de noche a mi dormitorio, nunca le llamo Roberto, sino Churrito.


  —¿Churrito?... ¡Qué curioso! ¿Por qué?


  —Boberías de enamorados —dijo la luz rosa, enrojeciendo vivamente.


  —Lo comprendo. También yo le llamaba una bobada semejante a un granuja del que estuve enamorada.


  —Tranquilícele con alguna frase cariñosa.


  —Bueno, allá va.


  Y mirando de nuevo a la puerta, el espíritu de Carlota dijo con dulzura:


  —¿Quieres esperarme un momentín, tesorín? ¡Tu chatita se está poniendo guapa para recibir a su Churrito!... ¿Qué le ha parecido?


  —Eso ya está mejor —aprobó el espíritu de Marta.


  —Si quiere, puedo añadir algún adjetivo más dulce.


  —Resultaría empalagoso. ¿Hacemos ya el cambio?


  —Cuando guste —dijo Carlota, acomodando en la mecedora su cuerpo prestado—. Esto tiene cierta emoción, ¿no le parece?


  —¿Por qué?


  —Viene a ser como darle a usted la alternativa y entregarle los trastos de vivir.


  —¿Está ya dispuesta?


  —Sí.


  —¿Qué debo hacer?


  —Lo mismo que hicimos antes, sólo que al revés. Colóquese encima de mi cabeza.


  —De la mía, querrá usted decir.


  —Es verdad, perdone.


  —Ya está —dijo la luz, obedeciendo.


  Y el rostro de Marta se bañó de una tenue luminosidad rosada.


  —Ahora —dijo el espíritu de Carlota— cerraré los ojos y no pensaré en nada. Y usted irá entrando de nuevo en su cuerpo, al tiempo que voy saliendo yo... ¿Entendido?


  —Sí, sí.


  —Pues adelante... Ya no pienso en nada... Ni siquiera en la canallada que me hizo el sinvergüenza de mi novio... Ni en su amante... Ni en el esquinazo que les di, dejándolos con un palmo de narices... Se han borrado todas mis ideas... Tengo la mente en blanco...


  Y la luz rosa fue filtrándose en el interior del cuerpo que le pertenecía, mientras iba saliendo de él un resplandor verdoso.


  —¡Huy, qué sensación más rara!... —murmuró el espíritu de Marta, tan tontín como de costumbre.


  La mutación, igual que la primera vez, se verificó con suavidad y lentitud. Y del mismo modo que antes, cuando el cuerpo terminó de absorber el espíritu de Marta, había terminado de expeler el alma de Carlota.


  La nubecilla verde era más ágil y hasta un poco más brillante que la rosa. No puedo justificar esta diferencia diciendo que una tenía más «vitalidad» que la otra, porque esta característica es exclusiva de los seres vivos. Diré simplemente que, así como la potencia de las ondas se mide en kilociclos, el espíritu de Carlota tenía más almaciclos. Tan ágil era, que un solo brinco le bastó para situarse junto al ventanal.


  —Adiós, Marta —dijo el resplandor verde, con la misma voz que tuvo Carlota antes de ahogarse.


  —Adiós, Carlota —replicó Marta, levantándose de la mecedora.


  Tuvo que dar algunos pasos vacilantes, hasta habituarse de nuevo al manejo de sus músculos.


  —Le doy las gracias por haberme prestado su cuerpo.


  —Y yo le pido perdón por haberle hecho perder el suyo.


  —No se preocupe. En realidad, me ha quitado un gran peso de encima. Y nunca mejor aplicada esta frase hecha, porque yo pesaba sesenta kilos. Ahora, en cambio, soy más ligera que el viento. Y como puedo volar, me voy volando.


  —Siento mucho que se marche —dijo Marta, sinceramente emocionada.


  —Algún día se reunirá usted conmigo, pierda cuidado. Hasta ese momento, le deseo que sea muy feliz.


  —Gracias. Si puedo hacer algo por usted...


  —Por mí, no. Pero aún puede hacer muchas cosas por su Churrito... Vamos, no le haga esperar. ¡Hasta la vista, amiga mía!


  —¡Hasta la vista!...


  Y la nubecilla de luz verde salió por la ventana, mientras Roberto llamaba de nuevo a la puerta.


  Marta permaneció inmóvil un momento, observando el resplandor que se alejaba velozmente por el jardín. Lo vio elevarse hasta las copas de los árboles y confundir su verdor luminoso con el de las hojas. Lo vio ascender después por encima de los jardines, hacia el cielo estrellado.


  Y cuando desapareció a lo lejos, en el laberinto de estrellas, Marta fue a abrir la puerta a su marido.


  Traca final


  Consolar al triste


  TODOS LOS OTOÑOS, cuando veo en el calendario que otro año se acerca a su fin, me entra una prisa tremenda por hacer una obra de misericordia. Comprendo que una buena acción anual no hará que el balance de mi vida arroje un superávit favorable para la salvación de mi alma, pero algo es algo. Y ese algo me ayudará.


  Hace una docena de meses, siguiendo este programa de invertir algún esfuerzo en hacerme accionista de buenas acciones —las únicas que se cotizan en la Bolsa divina—, realicé otra obra misericordiosa. Y aún estoy pagando las consecuencias. Porque la obrita de marras me salió tan cara, que he tenido que pagar a plazos los gastos que me ocasionó.


  Tuve yo la culpa, lo reconozco, por haberme propuesto llevar a cabo la buena acción más costosa de toda la lista: dar posada al peregrino.


  No es fácil encontrar peregrinos en Madrid durante el otoño, porque la gente moderna acostumbra a peregrinar coincidiendo con sus vacaciones estivales y utilizando los «autocares» de las agencias turísticas. Las indulgencias plenarias van incluidas en el forfait global del viaje, y se ahorra uno el cansancio de zapatearse miles de kilómetros con una calabaza hueca colgando del cinturón a modo de cantimplora.


  En vista de eso, me vi obligado a echar mano de un turista que cacé en la Gran Vía, miembro de una expedición portuguesa que pasaba por Madrid con rumbo a las zaragozanas fiestas del Pilar. El individuo, tanto por el desaliño de sus ropas como por la abundancia de sus barbas, tenía más pinta de existencialista agnóstico que de peregrino devoto. Pero como yo no podía perder más tiempo seleccionando al beneficiario de mi cupo caritativo anual, me acerqué a él y le dije por las buenas:


  —Voy a darle posada, peregrino.


  Al principio, el sujeto me tomó por uno de esos mozos con gorra que a la puerta de las estaciones ofrecen hoteles a los viajeros. Pero al verme tan serio y sin gorra, comprendió que yo no era un «gancho» del gremio hostelero y se detuvo a escucharme.


  Cuando le expliqué que sólo me guiaba un móvil altruista, pensaría sin duda que yo estaba loco. Pero aceptó. Y el muy canalla, aprovechándose de que en Madrid no hay posadas baratitas para peregrinos, se alojó por mi cuenta en un hotel de lujo. Y allí se estuvo viviendo como un rey, enviándome sus cuentas todas las semanas.


  Es probable que gracias a mi buena acción yo logre vivir algo mejor en el otro mundo; pero es seguro que no habrá peregrino que haya logrado vivir tan suntuosamente en éste por espacio de seis meses.


  La necesidad de nivelar el déficit que el barbudo portugués me ocasionó, me obliga a elegir este año la obra de misericordia más sencilla y económica: consolar al triste. Para lo cual buscaré a cualquier súbdito norteamericano —son bastante más fáciles de encontrar en nuestro país que los peregrinos—, y le diré, dándole cordiales palmaditas en la espalda:


  —Vamos, «boy», anímese. No deben entristecerle los aparatosos triunfos obtenidos por los pirotécnicos rusos. Es natural que al principio le haya dado un poco de rabia, porque su país tiene espíritu deportivo de atleta joven y le molesta no llegar el primero a todas partes. Pero si se detiene a meditar, pronto llegará a la conclusión de que su tristeza no tiene fundamento. Es interesante, en efecto, haber logrado meter el chupinazo de un «Lunik» en la diana lunar; y no deja de ser curioso haber conseguido que otro aparatejo de ésos se dé una vueltecita por los alrededores de nuestro satélite, para fotografiar la cara que nos oculta.


  »Es curioso, desde luego, pero nada más. A los hombres civilizados, entre los que tengo el gusto de contarme, nos preocupan todavía mucho más otras cosas que tenemos muy cerca. Caras que no se esconden. Caras que no tienen montañas, sino narices. Caras que no tienen cráteres vacíos, sino ojos con lágrimas. Caras de seres humanos, como usted y como yo, que pueden fotografiarse sin dispendios a la vuelta de cualquier suburbio; y que razonan de este modo elemental:


  »—¿Qué nos importa saber si hay vida en la Luna, mientras aquí no podamos vivir?


  »Me consta que esa pobre gente, tan simplista en su razonamiento, confía mucho más en las realidades terrestres logradas por ustedes que en las fantasías espaciales del cazurro don Nikita.


  »Yo creo, y conmigo muchos millones de habitantes, que las fábricas de Detroit son más útiles a la Humanidad que las plataformas de lanzamiento de Cabo Cañaveral. Y esto no lo digo por consolarle de todos los proyectiles «Atlas» con los que juegan ahora los peces en el fondo del Atlántico, sino porque estoy convencido de que el mundo, todavía, necesita más coches que cohetes. Más máquinas lavadoras eléctricas que máquinas exploradoras cósmicas. Más neveras para conservar frescos los víveres que cámaras para enviar a las estrellas hombres vivos.


  »El progreso mundial, en este sentido, sigue capitaneándolo su país. Usted y todos sus compatriotas trabajan por un ideal simpático: han puesto su dinero y su sabiduría al servicio de nuestro bienestar. De un bienestar palpable, que se traduce en miles de ingeniosos aparatitos que hacen más grata la existencia.


  »¿No es hermoso realmente que un ingeniero limite sus aspiraciones a aspirar el polvo de todos los hogares diseñando una aspiradora? ¿No es emocionante que un inventor haga voto de humildad y dedique sus esfuerzos a inventar un artilugio que tueste automáticamente las rebanadas de pan del desayuno? ¿No es conmovedor que su país dedique más dólares a estudiar la curación del dolor que a producir armas que lo causen?


  »No le entristezca, amigo mío, que sus maquinillas para tostar pan lancen a veces sus tostadas a alturas tan considerables como los cohetes de Florida. Tiempo habrá para soñar cuando cada habitante de este planeta, gracias a su país, tenga al menos un colchón para dormir.


  Todo esto le diré al norteamericano que elija para realizar mi obra de misericordia correspondiente a este año. Lo que no sé es lo que me dirá él. Porque los países jóvenes, como los regímenes débiles, tienen el sentido del humor muy poco desarrollado. Y a lo mejor se cree que le estoy tomando el pelo.


  El hombrín de negociejos


  DE TODO PRODUCTO, sometido a determinados procesos químicos, se obtienen subproductos útiles para su aprovechamiento. Posos, escorias y orujos tienen un puesto importante en la industria nacional. He aquí algunos ejemplos de cómo las materias que parecen ya inservibles pueden seguir sirviendo:


  Del vino averiado se obtiene el vinagre. De las pizarras, por poco bituminosas que sean, se saca un carburante que carbura bastante. De las cabezas de pescado se obtienen harinas que alimentan a las cabezas de ganado. Del alcornoque, además del corcho, sacamos un estupendo adjetivo para calificar a los idiotas. De la palabra «café» obtenemos en España docenas de etiquetas que nos sirven para bautizar otros tantos líquidos de procedencias dudosas: cereales requemados, calcetines cocidos, recuelos de segunda manga...


  Fuera de la esfera industrial, el subproducto se da también en la social. En ésta, el proceso que lo produce no es químico, sino físico. Son las circunstancias materiales de un país las que crean los subproductos humanos.


  En los años que suceden a una guerra, mientras los campos de batalla se transforman de nuevo en campos de labor y las vacas relevan en las praderas a los soldados, surge una fauna de negociantes que prolifera al calorcillo de las dificultades para vivir. Son los hombrines de negociejos, subproducto de los grandes hombres de negocios.


  El hombrín de negociejos no fuma costosos habanos con su nombre impreso en la sortija, sino cigarrillos de todas las marcas cosechados entre los fumadores que le invitan. No tiene tampoco un despacho fijo, con lujosos muebles de caoba, porque su oficina es volante y él lleva su archivador de asuntos repartido por los bolsillos. Carece también de empaque en su presentación, porque no necesita impresionar a los financieros importantes para animarles a invertir capital en la fundación de una nueva sociedad anónima.


  Sus negociejos no van tan lejos. Pero tiene, en cambio, una ventaja sobre el hombre de negocios: que no está especializado en ninguna rama determinada del arte de ganar dinero. No es un virtuoso de la Industria. Ni del Comercio. Ni de la Banca. Ni de la Bolsa. Es un virtuosete de todas las bolsas que puedan proporcionarle algunos duros. Lo mismo se mete a intermediar en una importación de patatas que en la compra de aceite para freírlas. Lo mismo tramita la concesión de un teléfono que corre a la oficina de teléfonos a poner un telegrama.


  Él no compra ni vende directamente, pero conoce a uno que quiere comprar y a otro que desea vender. Desde un «Cadillac» a un bolígrafo. Desde un «yate» con tres palos de envergadura a un palillero con tres palillos de dientes. No desprecia ninguna oportunidad, por absurda que parezca. Si usted desea un esqueleto humano para estudiar anatomía, él le pondrá en contacto con un sepulturero que se lo puede proporcionar. Con la misma facilidad le suministra un paquete de tabaco que un alijo completo. Es capaz de realizar, con absoluta naturalidad, los cambalaches más raros. Y no hace ni el más pequeño gesto de extrañeza si alguien le propone:


  —Yo cambiaría una vaca holandesa por tres relojes suizos.


  —¿Cuánto pesa la vaca? —pregunta sin inmutarse, apuntando el dato en su libreta.


  El hombrín de negociejos no tiene ninguna profesión definida. Entiende un poco de todo, sin saber a fondo de nada. Tiene algunos conocimientos de química, porque una vez anduvo mezclado en una exportación de medicinas. Entiende algo de botánica y mineralogía, porque años atrás intervino en la permuta de una finca rústica por una mina de volframio. Sabe las piezas de que consta un motor, porque participó recientemente en un negociejo bastante sucio, que consistía en pasar de matute motores despiezados para montarlos después aquí. Domina la técnica de rellenar impresos solicitando cosas, y cultiva la amistad de los funcionarios que tienen que tramitarlos. No trata de sobornar a nadie, ¡líbrele Dios!, pero sabe que un purito a tiempo, o una caja de caramelos para los nenes, hace que una solicitud gane muchos puestos en el montón donde se tramitan «por riguroso turno».


  Una de las cualidades imprescindibles para ser hombrín polifacético de esta clase, es la velocidad de traslación. Para hacer negociejos hay que frecuentar muchas tertulias y visitar docenas de despachos. El asuntillo surge de pronto en la charla del bar, entre copa y copa, y hay que cazarlo al vuelo.


  —Hoy han abierto la admisión de peticiones para adjudicar trituradoras —comenta alguien.


  Y el hombrín de negociejos, sin perder ni un minuto, sale zumbando para acudir a la ventanilla del organismo correspondiente y rellenar una petición. No espera a saber qué clase de maquinaria van a entregarle. Es igual que la trituradora sirva para triturar grano, piedra o café. Lo importante es adelantarse a gestionar la adjudicación, porque luego ya habrá tiempo de vendérsela a alguien que necesite triturar cosas. En un país con treinta millones de habitantes se encuentran clientes para el aparato más disparatado.


  Otro día, el negociejo brota en la visita de pésame a la familia de un amigo.


  —Pues ahora —suspira la viuda del finado— tendremos que hacer economías y vender el coche.


  —¿De qué marca es? —pregunta el hombrín rápidamente—. Me ocuparé con mucho gusto en vendérselo. Sólo por hacerles un favor. Como el pobre Manolo era tan amigo mío...


  Una noche, la oportunidad aparece en el «cabaret», donde todos van a buscar plan y casi nadie lo encuentra. En una mesa contigua, un diplomático sudamericano habla de que va a dejar libre su piso, porque el gobierno de su país ha cambiado una vez más y tiene que regresar. El hombrín aguza el oído hasta que pesca las señas de la casa, y allá va al día siguiente, a fijar con el casero la prima del traspaso.


  Con estos trapicheos gana dinero, sí, pero se lo merece como premio a las distancias que recorre en cada jornada. Ni siquiera un cartero se mueve tanto como él. Porque él está en todas partes, siempre con los músculos tensos para saltar sobre la ocasión como el galgo sobre la liebre.


  No debemos criticar al hombrín de negociejos, subproducto obtenido por destilación de todas las dificultades que contiene la vida contemporánea. Yo creo que es un tipo humano útil a la sociedad, y si me apuran un poco hasta imprescindible. Estoy de acuerdo en que el precio de las patatas y los rábanos experimentaría un descenso notable si se lograra suprimir a los intermediarios. Pero ¿quién sería capaz de cambiar un coche de caballos por un molino de viento, sin la mediación de un hombrín de negociejos?


  Démosle las gracias —y la comisión— por facilitar las transacciones más extrañas y los negocios más turbios. Algún día las Escuelas de Comercio reconocerán su utilidad, y se creará la carrera de hombrín de negociejos lo mismo que hoy existe la de perito mercantil.


  La cuerda


  —¡MARÍA! —gritó el marido desde el jardín, con voz áspera.


  —¿Qué quieres, Esteban? —dijo la mujer, saliendo a la puerta.


  —¡En esta casa no hay manera de encontrar nada!


  —¿Qué es lo que buscas?


  —La cuerda que me encargaste para tender la ropa. ¿Dónde la has metido?


  —¿No la tienes tú?


  —¿Yo? No digas tonterías. Te la di a ti cuando la traje de la tienda, para que la pusieras en el tendedero.


  —Quise ponerla ayer, pero no la encontré. Y pensé que la habrías guardado tú en alguna parte.


  —¡Qué estupidez! ¿Para qué iba a guardar yo una cuerda de tender?


  —Bueno, hombre, no te pongas así. En algún sitio estará.


  —¡En algún sitio, en algún sitio! —remedó el marido, cada vez más furioso—. ¡Claro que estará en algún sitio! Pero ¿en cuál? Porque ya he mirado en el sótano, en el gallinero, ¡hasta en la caseta del perro! Y nada.


  —Mira en el armario de la cocina.


  —¿Por qué no miras tú? ¿Crees que voy a perder toda la tarde del domingo buscando esa maldita cuerda? ¡El único día de descanso que tengo después de trabajar toda la semana como un burro, y quieres que me lo pase corriendo de un lado para otro!


  —¿Qué culpa tengo yo de que se te haya ocurrido buscar la cuerda hoy?


  —Algún día tenía que ser, porque no la compré para que la perdieras. Pero como en esta casa se pierde todo...


  —¿Quieres decir que soy una desordenada? —dijo ella, ofendida.


  —Exactamente. Y ya estoy harto de tu desorden, ¿comprendes? ¡Harto!


  —No me grites, haz el favor —le cortó la mujer empezando a encresparse.


  —¿Acaso no es verdad? —continuó el marido—. ¿Cuánto tiempo pierdo todas las noches buscando mis zapatillas, que nunca están en el mismo sitio? ¿Cuántas veces coges el libro que yo estoy leyendo y lo dejas en cualquier parte? ¿Cuántos días llego tarde a la oficina porque la comida no está a su hora?


  —¿Y cuántas veces te he dicho yo que si quieres estar mejor servido tomes una asistenta para que me ayude? —saltó María, poniéndose en jarras—. Yo sola no doy abasto.


  —Porque eres una inútil.


  —Lo que no soy es una criada, como tú te imaginas.


  —Es verdad, perdona —se burló él—. Olvidaba que te educaste en un colegio para señoritas pitongas, en el que ni siquiera te enseñaron a zurcir un calcetín.


  —Y a mucha honra —replicó ella—. En la vida hay cosas mucho más importantes que zurcir calcetines.


  —Tocar el piano, por ejemplo, que es lo único que sabes hacer.


  —Pues sí, tocar el piano. Y no ser una persona tan grosera como tú. Porque si tú estás harto de mi desorden, yo también lo estoy de tus groserías, ¿entiendes?


  —¡Claro! —siguió burlándose él—. Una chica tan fina tiene que sufrir mucho viviendo al lado de un patán. Al menos eso piensan tus padres, que son tan aristocráticos.


  —No mezcles en esto a mis padres.


  —No hace falta. Ya se mezclan ellos solos en cosas peores.


  —¿Qué tratas de insinuar?


  —Lo que todo el mundo dice a voces: que como son unos aristócratas arruinados, viven de dar sablazos.


  —¡Te prohíbo que digas eso!


  —¿Acaso no es verdad?


  —La culpa no es de ellos, sino mía. Por haberme casado con un pobrete que no puede ayudarles, porque ni siquiera gana lo suficiente para que yo viva con decoro.


  —¿Cómo? —dijo Esteban, encolerizado—. ¿Cuándo has vivido tú mejor que ahora, desgraciada? Te pasas el día metida en casa sin dar golpe, y aún te quejas.


  —¿Sin dar golpe, dices, y soy yo la que tiene que hacerlo todo?


  —Pero lo haces tan mal, que la casa parece una pocilga.


  —¡La casa no parece una pocilga porque yo no trabaje, sino porque en ella vive un cerdo! —estalló María, que ya no pudo seguir conteniendo toda la furia que había acumulado.


  —¡No tolero que me insultes! —gritó Esteban, amenazador.


  —También me has insultado tú. A mí y a mis padres. Y no sigas tirándome de la lengua, porque yo también podría decir muchas cosas de tu familia.


  —Como te atrevas a decir algo, no respondo.


  —Y como sigas hablándome en ese tono, me iré a casa de mis padres.


  —Eso dices siempre, pero por desgracia nunca lo harás. Sabes de sobra que no te admitirían. ¿Cómo iban a alimentarte a ti, si apenas tienen para comer ellos?


  —Tampoco te creas tú que me das de comer maravillosamente. Tengo que hacer verdaderos equilibrios con tu sueldecito para que comamos todo el mes.


  —Porque como eres tan desordenada para todo, no tienes ni idea de administrar. Yo, antes de casarme contigo, vivía muy bien con el mismo dinero.


  —Tú solo, ¡mira qué gracia! Pero ahora somos dos.


  —Ése fue mi error. Si llego a quedarme soltero, no pasaría estas estrecheces ni tendría que soportarte.


  —La tonta fui yo por haberte aceptado cuando me sobraban pretendientes.


  —¿Que te sobraban? ¡No me hagas reír! Aparte de que nunca fuiste ninguna belleza, no tenías ni una perra de dote. Y para colmo, a los pocos que se acercaban a ti, tu padre les insinuaba que tendrían que ayudarle a pagar sus deudas.


  —Tú no pagaste nada.


  —Porque como viste que ninguno picaba, me aceptaste en última instancia para no quedarte solterona.


  —¡Tienes razón! —chilló María—. ¡Nunca estuve enamorada de ti! Me casé contigo para dejar de ser una carga para mis padres, pero siempre me pareciste un hombre odioso. ¡Te odio, para que lo sepas!


  —No haces más que corresponder justamente a los sentimientos que me inspiras. La vida a tu lado es un auténtico infierno. Te aseguro que muchas veces he pensado en hacer alguna barbaridad.


  —Te creo. Un bárbaro como tú es capaz de todo.


  —¡Pues cállate entonces y no sigas provocándome! —aulló el marido—. ¡Más te valdría no perder el tiempo discutiendo y buscar la cuerda que te he pedido!


  El tono de Esteban asustó a su mujer, que retrocedió unos pasos prudentemente.


  —Ya te he dicho que debe de estar en el armario de la cocina.


  —¡Pues tráemela!


  —¿Para qué la quieres con tanta urgencia?


  —¿A ti qué te importa? Eso es cuenta mía.


  La esposa entró en la casa, mientras el marido paseaba enfurecido por el jardín. Unos minutos después, volvió a salir María con un rollo de cuerda en la mano.


  —Estaba encima de la carbonera —dijo—. Debí de ponerla allí en un momento de distracción...


  —Tú siempre estás distraída —gruñó Esteban cogiendo la cuerda violentamente y alejándose sin dar las gracias.


  —¿Adónde vas? —le preguntó María al ver que se alejaba en dirección opuesta al tendedero de ropa.


  —¡Déjame en paz y vuelve a tus quehaceres! —ordenó su marido sin volverse.


  María obedeció y se fue a la cocina. Allí estuvo cerca de una hora lavando los cacharros del almuerzo. Luego empezó a hacer los preparativos de la cena.


  Pero Esteban no volvía. Tampoco se le oía andar por el jardín. Su esposa, inquieta, se secó las manos en el delantal y salió de la casa.


  «¿Dónde se habrá metido?», pensó, al no verle en el tendedero, donde la cuerda vieja, rota y anudada en varios puntos, continuaba soportando la ropa tendida.


  María tuvo de pronto un presentimiento, y se dirigió rápidamente a la parte posterior de la casa. Allí también tenían unos metros de jardín con un par de árboles...


  Y al llegar a aquella zona de sus pequeños dominios, María se detuvo. Acababa de comprobar que no se había equivocado.


  Amarrado a una rama del árbol más corpulento, pendía un trozo de la cuerda de tender. Y al final de aquel trozo colgante, Esteban había hecho un nudo corredizo.


  «Debí figurarme para qué necesitaba la cuerda», pensó María al ver a su marido inmóvil y con los ojos cerrados.


  Y satisfecha su curiosidad, regresó a la cocina para continuar preparando la cena.


  Porque Esteban, pasada aquella discusión tan frecuente en tantos matrimonios, dormía tranquilamente su siesta dominical. Y es comprensible que se pusiera de mal humor; porque si no aparecía la cuerda, ¿cómo iba a atar los dos extremos de la hamaca a los árboles del jardín?


   


  FIN


   


  Empezado al abrirse la primera flor. Terminado al caerse la última hoja (1959).
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